挚行者“五月”是一个爱思考的女孩儿。这是她服务的第二个学期，在沅陵一中的空间发生了一件寻常的“新”事情，加上利用这次的五一假期，她在沅陵周边的乡下转了转，路途上的见闻，联系空间的经历让她对教育有了一定的思考……

作者丨伍悦 

PEER空间项目部

书被没收了

刚来沅陵没几天，我遇上一件事。按道理说，这事挺寻常的。上学期，一次也没发生，这学期一来，得嘞，开门红。事不大，里面却有诸多牵扯，我想或许可以拿来说一说。

沅陵一中的PEER空间外的风景

从哪里说起呢？PEER空间作为一个实体的空间，图书借阅是它最重要的功能之一，事就出在这里。那天下午，我正在空间整理图书，夭夭进来了，像一条小尾巴似的，跟在我后面，走过来，转过去，一声没哼。我从来没见她这么低落，耷拉着脸，头都要低到地底下去了。

“夭夭！”我叫了她一声。她的眼光飞快地瞟了我一眼，又落回地底下去了。

“发生什么事了呀？”我努力用轻快的语气问出来。

“没什么……”夭夭低声回道。

“你这模样可不像，你就告诉我吧！” 

“姐姐，你能不能帮我一个忙。” 

“你先跟我说说。”我说。

她还犹豫着，好一会，终于下定决心道：“你能帮我去跟我们班主任说说情？”

“发生了什么事？”

“我借空间的书被班主任没收了。我不是故意要看的，就想翻一翻，被班主任撞见了。”她轻轻地看了看我，又低低地道，“姐姐，对不起。”

空间的图书区

“是不是想让我去把书要回来？”空间借阅规则里写着要在合适的时间看，我说这事会让我为难。

“不是的，如果是这点事，我怎么好意思了呢。”她又把头低下去了，望着地下道，”姐姐，班主任说要打电话通知我父母。本来上学期期末考试我没考好，我爸就爆发了，要是让他知道今天的事，我都不敢想，今天晚上我都不敢回家……你能不能帮我说说情，让班主任放过我这一次？”

我知道一点她家里的事，她曾说过。她跟着继母和父亲一起生活，她说她的继母一向不耐烦她，对着她没有什么好话，“白眼狼”是她最常听到的一个词。而父亲呢，父亲是一个把成绩看得比什么都要重要的人，她说，在父亲眼里，成绩不好，是连人品都要出问题的。

我不知道挚行者可以以什么样的立场去和老师说这样的事，我本能地不想掺和，但看她的表情，又于心不忍，于是我问：“那我陪你去跟班主任说，这样可以吗？”

她怎么也不肯，说很怕班主任云云，后来还哭了。没有办法，我只得说我去试试。她一见我同意了，拉着我就往门口推：“我刚才看见班主任在办公室，你快去吧，我怕来不及。”说完，又一溜烟儿地跑了，说要上课去了。

好一个夭夭，知道用眼泪来对付我。我稀里糊涂地就答应了，完全不知道该怎么去“对付”老师，只能硬着头皮上。

  老师的态度

夭夭的班主任是刘老师。我和他打过几次照面，记得他的长相，不过他可能不认得我。我去办公室找他，办公室是一间大教室改装的，放满了办公隔断桌。我沿着隔断桌来回走了两次，确认他不在。

在学校里，“老师”是一个十分方便的称谓语。所有的老师都可以称呼为“老师”，如果想加以区分，可以在前面加姓。可是找人时，麻烦就来了，办公室里的刘老师不少，当班主任的也有好几个。我还不知道夭夭是哪个班的，平常没在意过这些事，总认为空间谁来都可以，干嘛要看“出身”（沅陵一中按成绩分班）。

学生在空间玩耍

我猜想刘老师可能有事出去了，决定在办公室等他。久等不来，感觉快下课了，于是打算先回空间。刚上五楼，就看到刘老师与另一位老师在走廊上聊着什么。我迟疑了一会，还是快步走了过去。我向他们问好，又进行了一番自我介绍。

他们听说我是挚行者，问我是哪里人，哪个学校毕业的，为什么要来这里，问完这些，又说一直听说学校有一个叫“PEER”的空间，不知道长什么样。于是，我邀请他们参观了空间。

我像个导游一样，向他们一一介绍。在参观的过程中，他们一直没有说话。似乎也没有意愿在空间坐坐，参观完就走出了门。我跟着他们走了出去，毕竟我的事情还没有办。

PEER空间在高中五楼的这个位置

他们站在了PEER空间外面的阳台上。我走到最右边，左边是刘老师。我深吸了一口气，对着刘老师说，我想跟他聊聊关于夭夭的事情。我问他是否了解夭夭的家庭情况，最近有没有跟她父母联系。

“她家里的情况我是了解一二的。”他说，“她爸爸很关心她的学习，我们下午刚通过电话。”

还是迟了，我心里咯噔一下。

“她上学期成绩下降很厉害，倒退了三百多名。照这个速度，不要说考好大学，能不能考上大学都不一定。”他看了一下我，接着说道，“这学期她还是飘的很，我看她天天来空间，你帮我劝劝她少看些无关的书，马上升高三了，现在学习时间已经很紧了。”

高中教学楼的走廊

我没听明白他的意思。我说空间的借阅规则一直有明确的规定，要在适宜的时间看。她上课看书，是有点不对。又问，飘得很是指什么。

“我已经抓到她四次了，“他说道，“上课看，下课也看，开学才多久，你说呢？”

“哈哈，”我尴尬地笑了两声，又问道，“现在下课看看也是不可以的吗？”

“我没有强制他们，”刘老师说道，“可是你算一下，还有多久他们就高三了？现在是决定命运的关键时刻，有一些学生还不明白高考真正意味着什么。作为老师，我们有责任为他们考虑，他们现在抱怨，未来就会感谢了。”

“要我说呀，高中生就不应该看这些书，百害而无一益！”另一位老师说道，“以后他们上了大学，有大把的时间可以看。”

这个话题有点敏感，一时间，我不知道该如何应对。“这有一点绝对，怎么理解百害而无一益呢？”我有点犹豫地说道。

来空间认真写作业的女孩子

“不是说看书不好，”他说道，“高中生正处于一个向成人过渡的阶段，情绪不稳定，自以为知道很多，喜欢叛逆，喜欢反抗。看一些书，更觉得自己了不起了，这一看不惯，那也看不惯。实际上毛还没长齐，根本不知道这一切的代价。尤其我们这样的穷地方，不考上大学，未来还有什么希望。”

“只有踏踏实实地学习，考个好大学，才有可能改变命运！”最后他总结道。

刘老师点了点头，表示赞同，又说：“小说嘛，我们读书的时候也爱看。我们那会比他们痴迷多了，真是废寝忘食地看，市面上的书，我都看得七七八八了。现在想来，那些书，名著不名著的，就是读来消遣消遣，娱乐娱乐的。要说有什么实际的用处，我是没发现。”

接着的是一阵沉默……

我艰难地想要说些什么，但什么也没说出来，之后刘老师说他还有点事，要先走了，接着另一位老师说他也有事。于是我和老师们的谈话就这样结束了。

  从空间消失的夭夭

当了一段时间的挚行者，我开始意识到，在空间这样的地方，只要你有一定的意愿，要走近学生是很容易的事情。

每天，很多的学生会来到空间。他们来空间的原因各种各样，有的是来玩的，有的来参加活动，有的借书，有的希望能找到朋友，有的为了躲避人群………

上学期有一段时间，有一个同学，每天都会在一个固定的时刻来到空间。空间里很多的东西，棋呀，吉他呀，飞镖呀，画笔呀，还有各种手工工具，还有一千多本图书，还有解忧墙和解惑角，连桌上足球都有！可是，他从来都不碰，每次他从门口进来，就绕着空间走，一处一处细细地看。

有一次，我实在忍不住了，就问他觉得PEER空间怎么样。他一副很害羞的神情，结结巴巴地说了好几声非常好，然后就跑掉了。后来，我见他来了，挨过去问他怎么不玩，这次他适应多了，还和我聊了好一会。再后来，他开始主动地和我打招呼，有时也会和找我聊天。

我和很多人都是这样认识的，我和夭夭也是这样认识的。夭夭几乎每天都会来空间看书。她的选书原则很简单，只看经典，尤其是那种比较老的作品。她说，人的一生很短，时间很宝贵，怎么能用来看垃圾呢。

来空间看书的男孩子

我小的时候也喜欢看经典。和她不同的是，我只是为了表现自己的不同。我囫囵地看了很多“已读而未读”的书，什么也没学到，还坏了胃口。所以我问她：“遇到看不懂的怎么办？”

“看不懂，就再坚持一下！”她答道，“慢慢就会懂了。”

我真是佩服她。她对读书的看法也很有意思，她认为读书是为了读更多的书。她还说，读书不需要坚持，不读书才需要坚持。我和她聊这些的时候，常常会忘记她还只是一个高中生。可是，当她说起家里的事情时，那不知所措的样子，又变回了小孩子，那么脆弱，那么无助。

那天晚上，我不知道她回家会经历什么。从那以后，我没有再见过她。可能过一段时间，她还会来的吧，我不知道。

经历了这件事，我有点沮丧。我不知道是谁错了，好像谁都错了，又好像谁也没错。

去乡下看看

沅陵一中是沅陵唯一的一所省重点中学。沅陵位于沅水及其支流酉水的交汇处，是湘西一座小小的山城。沅水大桥下有几个小小的船坞，有一排一排的轮渡去沅陵下面的一些乡镇。

沅陵一中有很多学生就来自这些乡镇。我认识不少学生，他们从家来沅陵，要走好几个小时的水路。有一位常来找我聊天的女孩子说，她回家要先乘四个小时的船，再坐两个小时的中巴，最后还要步行一个小时。家里太远了，她说，只有超过两天的假期才能回家，一般一学期，除了寒暑假，顶多回去一次。

我问她会想家吗，她说很想她外婆，她是外婆带大的，现在外婆年纪大了，一个人在家，她很担心。她的父母常年在外地挣钱，我问她会不会想爸妈。她说，不会，习惯了，又说需要用钱的时候会想，还没说完，她自己先笑了。

来空间下棋的学生

上学期，我一直想去看看沅水边上的那些小镇和村庄，一直没有去。这学期，趁着五一假期，终于成行。我和慧昕（徐慧昕，桑植一中的挚行者）乘轮渡沿沅水下行，经北溶乡、陈家滩、青浪乡，去往五强溪（五强溪与常德桃源县接壤），与1934年沈从文在《湘行散记》记录的回乡路线相反。

出发的那天早上，大雾，我们坐在船舱里，沅水两岸的楼房向后快速掠过时，笼罩在似雨似雾中的沅陵城很快就不见了。

沅水边上的沅陵城

后来太阳出来了，我去到窄窄的后甲板，在震耳的马达声中，欣赏着江景。我看到碧绿色的沅水，在阳光的照耀下，银光闪闪。水的两侧，一个山头接着一个山头，重重叠叠， 雾还没有散尽，烟云变换，积翠堆蓝。

沅水两岸的人家，依山作屋，有些三两作伴，共享一座青山，有些俨然是江边小城，有一排排的几层高的楼房，也有些是独户，孤零零地卧在山下。最奇异的是，有的山腰处伸出一条长长的石阶，伸向沅水，却不见人家。

两岸的很多房屋仍是老式的木头房子，盖的也还是黑色的土瓦。不知道那些人家住的山里，有没有通公路，应该都已经通了电吧。群山之中，我看见很多电线杆子竖立着，和沅水一起，把这山水深处的人，都连接在了一起。

沅水沿岸的人家

这些地方的小孩能考上沅陵一中，都是很厉害的。在空间里，有时我会问乡镇来的学生，之前的班上啊学校啊有多少人考上了一中。他们回答，考上的只是极少的一部分。那些没考上一中的人都去哪里了呢？大部分还是会选择读书的，能上普高的会上普高的，其他也有去读职校或是师范的。

沅陵一中二本以上升学率在70~80%之间波动（听学生说的）。能考上沅陵一中，大概率还是可以上大学的。没考上沅陵一中的大部分，或许只能在小概率中等待命运的眷顾。

沅水边上的小镇

轮船开了整整四个小时，才到五强溪。我们又坐了5快钱的中巴才到镇上。沅水虽然很美，但镇上是典型的中部小镇，一条又脏又乱的大马路，两旁是几层高的砖房，电线乱七八糟地横亘在半空，尘土飞扬。

据说五强溪镇还是沅陵县四大工业集中区之一，我在镇上几乎没有看见年轻人，这似乎又是毫无疑问的。那么，我们沿途看到那些人家呢？那些零星地散落在群山中的人家，是不是只留下了更老的人，也许也有小孩，他们会过怎样的生活呢？

出生在这片山水间的人，似乎注定是要走出这片山水的。出生在这里的人，想要走出去，体面地走出去，可以走哪些路，他们可以有怎样的选择？

我想不难知道，努力读书考高分上好大学，是一条比较保险的“改变命运”之路。也许有人还会说这是唯一的一条。

可是要走这一条路也不是那么容易的。初中考高中、高中考大学、大学毕业后在城市里找工作，每一步似乎都不能踏错，错后难回头。

可是这也只是少数人走的路而已。在这里，大部分人的命运之路却很少被大家看到。

高二有一个班，教室外堆满了书

都说一方水土养一方人，这方美丽的水土，养活了世世代代的沅陵人。它什么都没有变，但是这个世界变了。

我和慧昕还去游览了明月山。据当地人说，几年前政府曾想把明月山打造成五强溪的旅游景点，没有成功。

我们在山上坐了很久，在那座连门都没有的庙里，摆着一本签谱，我们抽了签，又自己翻签谱解签。山上除了我们，一个人也没有。后来，我们要下山时，才终于遇上一位父亲，带着三个小孩爬上山来。

明月山下美丽的村庄，村庄里也都是老人，还有放假的学生。

归程时，我和慧昕分开了。她取道常德回桑植，我原路回沅陵。沅陵的渡船，大船舱靠近船头，然后是厕所，后面还有一个很小的船舱，仅能容下四五个人，后甲板很窄。很巧的是，我去后甲板，又遇上了来时坐在后船舱的一家四口。

他们看到我，也大大吃了一惊。这对夫妇大概四十岁多岁，两人都在湘潭一家做槟榔的工厂里打工，一双女儿在工厂附近的中学读书，大女儿都初二，小女儿读四年级。我问他们，为什么不让女儿在老家上学。

“也想呀，但是家里没有老人。” 那位父亲说道，“带着她们在外面还要租房子，又是一笔开支。不过那边教学质量要好一些，现在辛苦一点，就希望她们能争点气，未来考个好大学，不要像我们这么辛苦了。”

“你肯定是个文化人，你在沅陵一中教什么？”他又问道。他之前听我口音知道我不是这边的人，就问我去沅陵干什么，我说我在沅陵一中支教（挚行者是一个很奇怪的Title，很难解释明白，为了省事，在学校外，我都说自己是支教老师）。

我说我教一门叫社区探索的课程，之后我又解释了一大堆什么叫社区探索。我努力想要用更生活化的语言来解释，但很明显我失败了，经过我的解释，他似乎更糊涂了。

最后他问我这门课要不要考试，我说不用。他不理解不用考试，为什么要上这样的课。我说是大概是为了认识自己，改变世界吧。

“你们文化人就是不一样啊！“

说完，他转过头，对着他的大女儿说道：”你看，读了大学的人连说话都不一样，格外好听，你要好好读书，向老师学习，听到没有？”

大女儿玩着游戏，没有理他。他有点生气，一把就抢过手机，顺手还给了小姑娘两下，把小姑娘给打哭了。她母亲把小姑娘拉到怀里，轻声地劝。

我也连忙说她还小呢，又是放假，难得可以放松放松。

“她呀，就是太松了，平常我们工作忙，没时间管。”他叹息道，“像我们这样的家庭条件，不努力，行吗？”

后来，他又说起了他们厂中的一些事，抱怨他的老板有多抠。他说文化人虽然说话好听，做的事却不漂亮，会损阴德的。我说为什么，他说他们厂有全勤奖，一个月2000元，去年冬天他感冒了，为了全勤奖一直带着病工作，一个星期，整整一个星期，每天工作12小时，后来实在没熬住，迟到了2个小时，全勤奖就给扣没了。

“读书人，脑子聪明，会计算。不像我们，要吃这种亏呢。”他总结道。

他觉得自己一辈子受的苦都是吃了没读书的亏。他以为读书可以让吃亏的人，变成占便宜的人。这不就是“改变了命运”吗？

可是他不知道，像我这样的，稍微读了一点书的人，一样也是要吃这样的亏。当然，可能也有人要说，那是因为你读的书还不够。

那么问题来了，要读多少书才够？

后记

几天前，空间收到一批超新星捐赠的书籍，其中有两套很厚的小说，我把它们摆在空间推荐书架，一位初三的学生很好奇，于是我简单介绍了内容，并推荐他看看。旁边一位同学听到了说：“姐姐，你不要害他！人家是初三，要中考！”

这话让我有点伤心，但我什么也没有说。

想想中文“读书”这个词很有趣，在有些语境下，读书是指在教育体制下接受教育，有些语境下，读书又是指阅读。

我一直不明白为什么这两者只能二选一。最近我的体会是，怎样理解教育，就会怎样去看阅读。我想，要谈我们为什么要阅读，可能得先谈我们为什么要教育。

所以，我们为什么要读书？