挚行者手记
WE ARE PEERS
PEER
空间

“不是说人生没有那么多观众吗?”
您猜怎么着,人生也许没有,今天的龙中小剧场有。
25春龙胜中学挚行者 · 吴柳汐
成为观众:“剧场”(学校)里面有什么
上个月,我做了一天影子学生。从早上六点半开始,晚上十点半结束,跟随学生体验了ta们的一天。我把自己当作观众,学校当作剧场,老师和学生作为演员,于是这篇手记自然就是关于这场沉浸式戏剧的Repo,不知道能不能吸引到更多的“观众”参与这部青春校园剧。

龙胜中学大门
“
关于时间
校园,或者说这场青春校园剧中,有两种方式可以知道时间的变化:铃声和味道。
时间被上课铃、下课铃、跑操铃和眼保健操铃分割成10到40分钟不等的片段。最短的课间休息是10分钟,眼保健操是15分钟,大课间30分钟,而一节课是40分钟。同学们在这些被不同铃声分割的成的片段中扮演不同的角色。比如,学生听到上午和下午最后一节课的铃声就会从“普通学生”人设切换为“运动健将”,开始起点为教室,终点为食堂的田径比赛。这些人设,剧情和片段在时间里,被铃声连接起来,加起来构成了一整部时长16小时的短剧。
教室里和校园中的味道是我分辨时间的另一种方式。比如,包子豆浆和米粉的味道混杂在一起是早上七点十分;七点四十五分,咖啡味开始浮现。各种零食的味道混合起来构成课间,当食堂的味道出现,就知道是上午或下午最后一节课啦。如果你也来当“观众”,可以通过这些气味推测一下时间哦。
“
关于老师的“角色”技能
我参与的是纯文科班(历史,地理,政治)课堂。我观察到,包括语文在内的有较多需要记忆内容的学科,老师出奇一致地采用“演唱会式互动教学”来教授一些知识点,简单来说就是“我说xx,你说xx”的互动模式。老师们想了一些方便记忆的“口号”,并且通过这种方式来和学生们互动,希望大家能这样做笔记,同时在不断地口头重复中记住一些知识点。比如,当历史老师讲到大学的作用,那么老师的“促进”和学生们异口同声的“经济发展”就是一对固定搭配,老师的“提高”和学生们的“文化水平”是另一对固定搭配,认真听课的学生听到被触发的关键词,就会自动接下一句。
与之配套的是“划一下法”。所谓“划一下法”,就是老师在教科书或习题集上直接找到对应知识点,让同学们边读边划重点,划下来。比如地理书上的“我国地势西高东低,呈三级阶梯状分布”。老师一念完,教室中就响起统一的笔尖摩擦纸面划直线的声音。
但作为“观众”,我在想,这样动笔不一定动脑,记忆大于理解的学习方式,是否真的能让学生们记住这些知识点并在考试中运用自如呢?这也许是一个需要持续探索和思考的问题,也许需要多当几次“观众”,甚至去当一次真正的老师,才能得到答案。


我觉得“划一下”不如“画一下”,所以在数学课上偷摸画了地理课的地图
“
真正沉浸的时刻:“学生是一种处境”
既然是沉浸式小剧场repo,当然要记录一些作为观众,真正沉浸的时刻,以下是几大我觉得我真的回到高中的时刻,我称之为“学生是一种处境”。
第一种:我用画正字的方法记录了我早上的每节课都打了几个哈欠,平均下来一节课六个左右。庆幸的是,我没睡着,疯狂打哈欠但在老师眼皮子底下睡不着也是我当学生时的典型特征。
第二种:隔壁桌的小女孩分了我一个小橘子,我边剥橘子边看老师,剥好之后,悄悄用手挡住嘴,瞅准时机,以最快的速度把橘子塞进嘴巴,然后以最慢的,近乎静止的速度咀嚼,我意识到我的偷感比学生们还重,这一瞬间确实是重回学生时代了。
第三种:临近中午,从十一点五十到十二点的这十分钟,我开始频繁抬头看教室前方的挂钟。当我意识到我一分钟之内看了好几次表并且疯狂喊饿的时候,我真正回到了高中生的状态:原来高中生是真的要长身体。
当我真正处于“学生”这个人设或状态,和其他学生一起待在“教室”这个场所,并且为了维持自己“人设不崩塌”而遵守这个场域的规则,按照自己的人设和老师互动的时候,才会出现“困但不敢睡”、“偷偷吃橘子”和“高频率看表”这样的举动,所以我说“学生是一种处境”。
其实,这一天中还有很多这样的真正沉浸的时刻,但更多的还是“回不去”的感慨。只有真正走出学生时代,再回过头来以观众视角看的时候,才知道高中时代的自己和同学们有多鲜活,可爱,也才知道当时的我们,现在的ta们多辛苦,不易,值得一个大大的拥抱。
走出剧场:挚行者的特权与反思
“
关于手机
为了尽可能地沉浸其中,我尽量模仿学生们做了所有事情:从跑操到上课到冲去食堂吃饭。但在这期间,我还是感受到很多作为挚行者或者作为学校里成年人的“特权”。
以手机使用为例,我在上课期间是把手机关机的,但看到早上的朝阳和傍晚的夕阳的时候,就想摸出手机拍照,然后突然意识到自己现在不太适合用手机,于是错过了当天的太阳。
再比如,在中午和晚上吃饭的时候,手痒心痒的我实在忍不住把手机开机,用手机回复了几条消息,刷了一下社交软件,在食堂我就可以光明正大地拿出手机,跳出学生的角色,以老师的身份做一些自己想做的事情。
那天结束之后,我就一直在想,学生们错过了多少次我想用手机记录的阳光?ta们没有手机,ta们用什么记录这些?是否会有更好的,更生活化的体验?在这所学校里,或者这样的体系中,还有多少是我们享受的,而学生没有的“特权”?这些问题暂时没有答案,欢迎大家一起思考。

某天随手拍的夕阳
从观众到演员:关于PEER空间的定位
如果还是把在学校发生的一切比喻成青春校园剧,那PEER空间作为处于学校内部,占用学校物理空间的一个场所,应该也属于这部剧里的一个固定场景。那作为挚行者的我,就不再是观众,我也成为了这部剧里的一个演员。因此,一天的观众体验结束之后,我开始以演员(挚行者)的身份,重新思考PEER空间的定位和作用,只不过这一次,比起我自己想演什么样的角色,走什么样的剧情,我更在意和学生的互动以及ta们的需求。
一开始到PEER空间的时候,作为“好学生”的我一心想让空间发挥它的最大作用,而那时候,所谓最大作用,大概是想办很多场活动,吸引很多学生来参加,一厢情愿地希望给这个学校增加“不一样”的剧情。
但是,在体验了一天学生的生活之后,我开始觉得,PEER空间的存在本身就足够了,至于它要发挥什么作用,应该由学生来决定。假如学生们希望PEER空间是一个能让ta们在每天16个小时的高强度学习中躺平一下的地方,那也很好,那就把空间塑造成世界上最适合躺平的地方吧~
我还想起在填写挚行者报名表的时候,有一题是以“在县中,点亮15岁的精神家园”为题,创作一个作品。我当时在这里面对学生说:“想要什么样的精神家园,由你们来塑造”。但当我当了一天学生之后,我才真正理解且准备践行这句话。
让我们一起期待和庆祝真正以学生为主体的空间吧!
Repo就写到这里啦,希望孩子们无论将来有没有观众,都能演好自己书写的剧本。

秋季挚行者招募将于六月开启,敬请期待
添加小P(peer0101)备注「挚行者招募」了解详情

END
成为PEER月捐人吧!
我们诚邀您成为PEER毅恒挚友月捐伙伴,持续支持团队工作,一起坚韧有力地发声、行动。机构月捐资金将作为非定向资金支持PEER的发展,用于PEER空间、冬\夏令营、议题研究等单个项目,必要时用于机构管理、传播与筹款,更长久可持续地服务县域中学生。
我们希望每一位机构月捐人,都是出于对我们工作的了解与信任,是对我们的议题倡导、实践、机构使命深度认同的持续捐赠者;感恩前行路上遇到同频的你,我们各自努力一起向前。
「认识自己,改变世界」
扫码成为PEER毅恒挚友月捐伙伴

关于PEER毅恒挚友
PEER毅恒挚友是致力于促进中国城乡教育公平、改善中国欠发达地区教育资源、并发展博雅、人文与素质教育的非营利组织。
截至2024年10月,PEER 在湖南、贵州、陕西、甘肃、广西、湖北和吉林的38所初高中累计191次服务-学习寒暑期项目和专题项目,短期项目直接服务学生约12950人,参与项目志愿者2247人。
自2015年起,PEER 在湖南、广西、贵州的11所中学设立了自主设计的“PEER空间”,围绕中学生成长提供长期支持。每个空间驻扎1-2位长期志愿者,和中学生共同营造学习空间、生活空间和公共空间。
自2020年起,PEER友毅思校园可持续行动计划面向PEER所服务的湖南、广西、贵州等县中学生开展。该项目围绕可持续发展议题,进行学生团队孵化,支持学生个人成长,提升县中学生对公共议题的感知意识及行动能力,培养学生社会公共服务意识。至今已有2000余位学生完成可持续行动挑战。





