我来永顺一中才明白，规矩像山一样沉，托着无数人的盼望，边界先于理想。可边界里也有光：行动会被按下暂停，善意却不会熄灭。学生们悄悄商量着把物资妥帖送去更需要的地方，旧书继续流转，树洞仍在收信，公共板把细碎的声音聚成一条路。于是我更确定，我要做的不是带来答案，而是守住这一小片“会发生”的土壤——让他们把温柔落地，让善意长出枝丫。

 

25永顺一中友毅思导师 · 超哥

 

永顺一中的操场

 

永顺一中的傍晚，远山层叠，雾气沿着山脊缓缓流淌，将校园包裹成一座静谧的岛屿。

 

我常常在这个时刻，在校园里走着，看学生们匆匆跑回教室。我知道，在他们规律的作息与统一的校服之下，奔流着远比表面所见更为丰沛的渴望与能量。而我在这里的使命，或许就是与他们一起，小心翼翼地打捞这些能量，让它们被看见，并生长出改变环境的枝丫。

 

2025秋季永顺一中，友毅思开营仪式

 

起初，我带着一个清晰的使命而来：以“友毅思”项目为支点，支持学生发展公共精神。

 

然而，真正的教育现场，永远比计划复杂。

 

当“女性互助小组”的行动因综合考量而暂停时，我深刻体会到，在县域中学这个高度结构化的生态里，“稳定”与“秩序”所承载的千钧重量。这里的管理者与教师，肩上扛着数千个家庭“知识改变命运”的全部希望，任何可能被视为“枝节”的不确定性，都会触发本能的谨慎。那句“规定就是规定”，背后是一整套追求效率与可控的运行逻辑。这是一种现实的生存智慧，也是我必须穿越的语境。

 

我清晰地触摸到了观念之间坚硬的壁垒。我理解并尊重学校管理的全局视角，但心中那个关于“为什么”的诘问却愈发响亮：我们教育的最终目的，难道不正是为了消除这样的隔阂与羞耻，创造一个更平等、友善的环境吗？

 

友毅思活动现场

 

可在当晚我看到“女性互助小组”的成员们，在未被告知的情况下，自发聚在PEER空间里，她们的脸上虽有愤懑，却透露着一种认真的执着。她们在讨论，如何将那些已募集的卫生巾，妥善转赠另一所需要的学校。

 

一个女孩还惦记着：“得提醒他们，从安全的角度，每个卫生巾用袋子独立包装，再加个防撕贴。”那一刻，我所有理论上的思辨都被消融了。教育最动人的部分，或许正于此显现：行动可以被暂停，但善意一旦被唤醒，便拥有了自我生长和寻找出路的本能力量。她们没有对抗，而是选择让温暖流转，这本身就是一堂关于责任与创造性的高级课程。

 

GHG小组同学给龙胜分校同学的留言

 

这份“让善意落地”的创造性，在PEER空间里并非孤例。它散落在各个角落，由不同的小组用双手塑造成型：

 

 

“旧书重青”小组的同学们，将教学楼走廊一隅变成了知识的交换驿站。他们设立的旧书漂流书架，不仅让203本旧书避免了成为闲置的命运，更让400多次借阅成为学生们之间无声的对话。当他们简化流程、设计激励，我看到的是对“资源循环”最朴素的启蒙，和将想法变为可持续系统的努力。

 

友毅思行动 旧书重青计划

 

“׳启明”小组在校园角落安置的“心灵树洞”，则是一个安静的情感容器。收到9封来信，是9份沉甸甸的信任。后来他们改成线上，轮流值班回信，共同商讨如何为普遍困境寻找外部资源支持，他们在学习如何成为彼此情绪的“第一响应者”，不仅在学习同理心，更是在学校开始建立支持系统。

 

友毅思活动现场

“芷兰湘韵”小组的学生们，选择将目光投向脚下的土地。他们策划的湘西文化知识竞赛，激发了同学们的分享欲，也代表了一种身份自信和骄傲。从熊娘嘎婆的民间传说到美食采风的计划，他们在将“故乡”这个抽象的词汇，变成生动可感的文化血脉。

 

知识竞赛现场统计分数

而“益众同行”小组树立的公共事务板，像一面镜子，映照着校园生活的真实褶皱。202份反馈，16类议题，从“厕所的门”到“食堂的菜”，他们将模糊的抱怨，沉淀为清晰的公共议题，学习如何将个体的声音，汇聚成推动改变的集体表达。

 

同学们正在研讨选题

鹏程星聚间的组员们，重新规划空间功能，设置解压区、小组讨论区、图书角等，营造支持性环境。通过宣传推广，提升空间使用率，为更好的满足同学们在休闲、学习与公共参与方面的需求持续努力着。

 

鹏程星聚间小组同学在商量如何布置空间

 

这些，就是“友毅思”项目在永顺一中生长的样态。它不生产标准答案，而是营造一个“发生”的场域。

 

在这里，一个对食堂有意见的学生，可以学习如何做一场有数据的调研；一个热爱故土的孩子，能成为文化的讲述者；一份对同伴的关怀，可以转化为实实在在的支持系统。

 

我更深切地体会到，在县域教育这个广阔而厚重的语境里，这样的场域何其珍贵。这里是中国教育的“腰腹”，承载着最大规模的学生群体，无数第一代大学生梦想的摇篮。孩子们被寄予通过学业改变命运的厚望，但他们作为一个“完整的人”所需要的社会情感、公共意识与对脚下土地的深情，同样需要被看见和灌溉。PEER想提供的，正是主干道旁的一小片“土壤”，让那些被压抑的活力，能向阳探出枝丫。

 

友毅思活动展示现场

 

这个过程，对我自己而言，也是一场持续的“看见”。

 

教育的效应，有时如雾气般弥漫，有时却会有清晰的回响。我很庆幸的是学生们知道自己想要什么，确定了，就去付诸实践实现它。

 

一位曾深度投入的同学，在我离开学校的时候，告诉我：

 

“友毅思给我的已经够多了，在这里我真的尝试了初中三年都不敢尝试的东西。以前我只觉得我是个倾听者，但是来到友毅思后我才发现不是的。讨论时我可以是一个协调者，做任务时我可以做一个执行者，组织生日party时我也可以成为一个领导者。”

 

“我下个学期可以投入的时间可能会很少，不是友毅思不能满足我，是我满足不了友毅思……我觉得PEER空间是全校唯一一个没有压力的地方，所以不想把焦虑带进这里。”

 

“一上高中老师就告诉我们，高中是用来吃苦的……下学期是该吃吃苦了，不然怎么考到北京找超哥玩^_^”

 

友毅思社团活动

 

我的成长背景：从东北农村的“掏裆”学车少年，到大学里做性教育的“先锋”，再到瓷娃娃、银杏基金会里那个“来解决问题”的公益人——让我深知个体从迷茫到确立自我的艰难与珍贵。

 

我教人手工做竹子自行车，发起“邮差慢递”，无非是想告诉人们“用行动对抗焦虑”和“慢慢来比较快”这两件对我人生至关重要的事。如今，我想把这份信念带给这里的学生。

 

学生的话，让我动容，也让我确信工作的价值。她精准地道出了这个空间的意义：一个让完整的自我得以喘息、探索和确立的“心理场域”。

 

在这里，他们不仅发现了自己多重角色的可能性，更在行动中确立了一条朴素而坚实的信念：“每个人的收获取决于自己投入多少。” 当她清醒地选择“去吃该吃的苦”，为了未来更辽阔的相遇而暂别时，这是一种更深沉的负责与成长。我由此更理解了校长与老师们“稳定优先”的考量背后，那副关乎数千个家庭前途的沉重担子。

 

学生的觉醒与系统的压力，在这里并非对立，而是每一个县域学生都必须学习面对的真实人生纹理。

 

友毅思活动的时间线

 

我曾以为自己是“赋能者”，希望把我在大学时体验到的参与式学习带给学生们，我尝试践行这一点，不只是待在空间里，而是去看课间的喧哗，看晚自习的静谧；在一次次的课间跑操和英语听力中，感受那些未被言明的情感与规则。我努力将自己从“外来指导者”的身份中剥离，去成为一个“倾听者”。

 

后来发现，我首先是“学习者”和“连接者”。我学习理解校长“我不是在跟你辩论”背后对秩序与稳定的深切考量；我学习听懂老师们对“安全隐患”的担忧里那份沉重的责任。我的工作，很大程度上是在做“翻译”：将学生的热望“翻译”成严谨的方案，将学校的顾虑“翻译”成更坚固的安全边界，将抽象的教育理念“翻译”成一个个可行、可见、可感的小小行动。

 

友毅思社团活动，展示环节

 

我更深地“看见”，在县域教育的语境下，这种支持弥足珍贵。孩子们被寄予通过学业改变命运的厚望，但他们的社会情感发展、公共参与能力、对乡土的热爱与批判性思考，同样需要被精心灌溉。

 

PEER空间和这些小组行动，正是想提供一片小小的“土壤”，让那些在应试主干道旁悄然生长的兴趣与关切，也能向阳而生，确认自己的价值。

 

友毅思的同学们 给导师超哥过生日

 

让我确信方向正确的，不是项目的顺利推进，恰恰是那些计划之外的、带着温度的瞬间。

 

当学生不再叫我“老师”，而是老远就喊着“超哥”；当我生日时被他们“骗”到空间，烛光映出一张张比我还兴奋的脸；当我临别收到的留言信，一个学生写道：“你好像是在河里，跟我们一样在扑腾，还告诉我们怎么看水流”……这些时刻，师生之间那层无形的权力结构暂时消融了，取而代之的是人与人之间最平等的信任与连接。

 

人生的第一张拍立得，我留在了空间，但我会记得，它让我明白，我带来的所谓“方法论”或许并不最重要，我最该做的，是成为那个在河里，与他们一同感知水流、面对石头的同行者。

 

超哥人生的第一张拍立得，和同学们一起

 

 

超哥收到的礼物

 

所以，当“女性互助盒”暂时收起，我没有感到失败。我看到的是，一颗关于性别平等与互助的种子，已经借由海报、展板和那100多位撕下偏见标签的同学之手，种在了很多人的心里。它和旧书漂流中萌生的共享意识、心灵树洞守护的信任、文化探索激发的自信、公共板上汇聚的声音一样，都是一种“埋藏”。

 

教育并非总是即时收割，它常常是静默的播种与漫长的孕育。

 

女性互助小组募捐现场

 

行文至此，心中满是感激。

 

我衷心感谢校长和学校管理层，感谢你们的包容与信任，为这些探索提供了宝贵的空间，并在守护校园秩序的同时，尝试理解另一种成长的节奏。感谢各位班主任和科任老师，你们在繁重的教学之外所给予的关注、提醒甚至善意的担忧，都是对孩子们最切实的关怀，你们是这片土壤最坚实的部分。

 

友毅思活动合影

 

最深的谢意，要给我的学生们——无论是六个行动小组的核心成员，还是每一位在公共事务板上留言、向树洞投信、参与过旧书漂流或文化竞赛的同学。你们是这一切意义的创造者。感谢你们叫我“超哥”，信任地分享快乐与烦恼；感谢你们让我看到，在看似统一的校服之下，有着如此各异而闪耀的灵魂。

 

你们的勇气、智慧与不灭的善意，是这片山水间最动人的风景。

 

超哥和学生们的“灵魂避难所”

 

永顺的冬天，山色总是苍郁。但我知道，寂静之下，生命从未停止孕育。那位选择暂别去“吃苦”的同学，以及所有在行动中咬牙挑战自我的伙伴，他们已经带走了某些东西，一种自己能够协调、领导、并将善意流转的自信，一份对脚下土地与身边人群的关切。

 

教育的节奏，或许也如这四季山水，有激流，有深潭，有需要耐心穿行的迷雾。而我所能做也最愿意做的，就是和这里的学生们一起，保持那份最初的敏锐与热忱，在看似平凡的日子里，相信那些“小而确定”的改变。

 

因为我们深信，正是在这看见与被看见之间，在这尝试与抉择之中，千万种成长的微光得以闪耀，最终汇成推动一个人、进而推动一片土地，向着更辽阔、更明亮的方向生长的力量。

 

超哥的《毕业典礼》

 

 

 

招募详情

（

Join Us

）

 

扫描海报二维码 or 阅读原文获取报名表

 

招募时间

2026.2.9-3.15

 

招募人数

5人

 

 

END

 

 

关于PEER毅恒挚友

 

PEER毅恒挚友是致力于促进中国城乡教育公平、改善中国欠发达地区教育资源、并发展博雅、人文与素质教育的非营利组织。

 

截至2025年8月底，PEER 在湖南、贵州、陕西、甘肃、广西、湖北和吉林的40所初高中累计213次服务-学习寒暑期项目和专题项目，短期项目直接服务学生约14418人，参与项目志愿者2486人。

 

自2015年起，PEER 在湖南、广西、贵州的11所中学设立了自主设计的“PEER空间”，围绕中学生成长提供长期支持。每个空间驻扎1-2位长期志愿者，和中学生共同营造学习空间、生活空间和公共空间。

 

自2020年起，PEER友毅思校园可持续行动计划面向PEER所服务的湖南、广西、贵州等县中学生开展。该项目围绕可持续发展议题，进行学生团队孵化，支持学生个人成长，提升县中学生对公共议题的感知意识及行动能力，培养学生社会公共服务意识。至今已有2000余位学生完成可持续行动挑战。