教育家 | 在空隙里，促成县中学生的真实生长

2024年9月14日

考入同样的大学后，城乡学生的差距体现在哪里？近年来，一批教育社会学者的研究进入公众视野并受到广泛关注，若干个体故事也让人们看到县中学生的现实困境。一些“小镇做题家”在高考中取得令人艳羡的成绩，进入知名学府，但陡然和与自己成长轨迹完全不同的城市学生处于同一环境，成长差异、文化障碍导致的种种“尴尬”往往会让他们陷入一种迷茫无从的境地。人们分明地看到，在小镇学生和城市学生身上，存在着一些由于成长空间不同导致的显著差异。

回溯两类学生过往的“原生环境”不难发现，由于各种主客观原因，不少县中学生习惯性地聚焦高考这一阶段性目标，轻视了课本学习之外的各种生长机会。而除了研究者的关注，一批公益人也早就尝试以自己的力量促成一些改变，滋养县中学生的生长。

在县镇土壤中生长出可持续行动

2024年6月，伴随着英语考试结束的铃声，湖南省永州市江华瑶族自治县第二中学（以下简称“江华二中”）学生纪年（化名）的高中生涯结束了。和很多县中学生一样，纪年十分认同知识学习的重要性，但并不认为这应该是自己生活的全部。

三年繁重的学习生活之中，她始终寻求书本之外的实践成长，期盼丰富自己的机会。而今，除了学校教育中的知识学习，她还有着每每想起就感到美好的专属记忆——参与北京毅恒挚友大学生志愿服务促进中心（以下简称“PEER”）发起的项目，代表小组在各级平台展示项目成果，并参加了“全国中学生领导力大赛”。

作为一名小镇青年，此前纪年的出省经历寥寥无几。从上台发言声音忍不住颤抖，到自信地陈述自己的思考，她察觉到PEER给自己带来的影响是明显的，她享受这种清晰表达观点，向世界发出声音的感觉。

“让每一名中国欠发达地区的青年人有机会选择优质的博雅教育。”这是PEER的组织使命。这些年，他们始终关注着县域高中。实际上，高中从来不是公益机构关注的重点，因为这里基础设施往往不算差，并且在高考指挥棒之下，学生的时间又总被安排得非常紧凑，能促成的改变的确有限。但PEER很早就认识到，这恰恰是问题所在。他们想在十六七岁这个个体自我意识觉醒的珍贵时期，撬开一些空隙，在空隙中，去探索每个个体真实的生长过程。

PEER在湖南、广西、贵州、湖北的11所县城及乡镇中学设立了集学生学习空间、生活空间、公共空间为一体的多功能“PEER空间”，与学校共同实践人文素质教育实验。每个空间里驻扎一到两名长期在地志愿者，为学生和教师提供支持，定期开展一些有益于学生成长的活动。学生们在空间里借阅图书，参与专业志愿分享讲座，讨论时事热点和公共议题，在汲取知识的过程中认识自己和世界；在空间里开展手工、戏剧等活动，通过各种形式的表达使自己被看见、被理解；空间管委会的学生自主管理借还书、活动筹备等日常空间运营工作，切身参与和自己相关的公共事务，更多地发挥自主性。

为了更好地在学生生活中引入公共议题，帮助学生发展博雅教育、人文素质教育，PEER还鼓励学生根据自己的兴趣选择并参与“友毅思”项目，在联合国可持续发展目标的指导下开展行动实践。每个学期初，感兴趣的学生可以自主报名，在志愿者的带领下，通过实地调研、工作坊等多种形式，发现校园、周边社会或县城中的真实问题。同时，学生们可围绕感兴趣的议题自行组队，分析问题、确定方向，进而开展一学期的公共行动。

在学习紧张、节奏重复、资源有限的县中里，当夏日的热浪夹杂着升学的焦虑向他们袭来时，PEER的存在让一些学生找到教室之外更松快的“呼吸”空间，也通过一种不同于传统教学的方式享受到智识提升的愉悦。“‘走啊，去趟在PEER！’成为无数个傍晚我们常说的话，不是因为空间里桌游带来的快乐，而是因为感受与思考产生的乐趣。在这里，我有了许多奇妙的经历，认识了一些有意思的朋友，做了一些以前从没想过的事情……”一名学生说道。

纪年的困惑与“村小捐书”

纪年清楚地记得第一次接触“友毅思”项目的日子。那天，上届友毅思“瑶文化组”的同学进班宣讲，侃侃谈起如何在庞杂的议题内容中确定主题，开展行动研究。“当时他们宣讲的是文庙，提到文庙的守护者和那座古建筑承载的文化记忆，我觉得这样的活动很有意义。”纪年从好友口中了解到，与学校合作的PEER会支持学生围绕一些公共事务或社会问题开展项目。有机会关注本地传统建筑和文化，让作为“全文生”的纪年动了心，不久后，她顺利通过筛选进入“友毅思”项目，被分入了“瑶文化组”。新课标的高一语文教材中正好有“家乡文化”主题，《乡土中国》也是其中推荐的整本书阅读书目。纪年由此策划了一次乡土文化摄影展，发动更多同学利用假期发现身边的古建筑，活动成功落地。

上下学时，纪年时常路过学校旁的豸山寺、凌云塔，也曾驻足了解过石碑上的文字。因为“友毅思”项目，她想了解更多这些建筑背后的故事。刚开始一切都很顺利，她和成员们兴致盎然地分工、行动，搜集资料、采访并记录，挖掘了这座古建筑及其背后的故事，常在不经意间发现其中与书本知识的勾连。只是随着手头的素材越来越多，纪年却陷入了迷茫，“做了，然后呢？”她能感受到自己的成长，享受精神的丰富，却猛然发现难以说服自己能对他人产生多大影响，“比如同学们可能会觉得，我知道凌云塔的存在，但为什么要去了解它，这和我有什么关系呢”。

在地志愿者小灵发现了纪年的迷茫，沟通之后帮她联系了口述史研究者。在研究者的追问下，纪年向内观照，确认了自己想做的就是将文化传播给更多人，虽然这个目标看起来似乎有些远。谈起那时的困惑，纪年不由得感慨，人们常在行进的过程中忘了为何而出发。目标清晰后，她的行动越发坚定。项目中，大家时常因为意见不一而产生争论，出现无效沟通；参加比赛时，也曾遭遇演讲超时、表现不及预期的失落。但她总能情绪稳定地面对问题、解决问题，收获了各方面的成长。她曾听闻与PEER合作的其他学校里，有小组在往届“全国中学生领导力大赛”中获得一等奖，那时就感到与有荣焉。因此，有机会参加当年的比赛时，纪年非常欣喜。虽然本组

在比赛中的名次不高，但她由此结识了各地优秀的同龄人，感到非常满足。“我们接触到的人、走过的路中好像藏着某种力量，伴着我一直往前。”

与纪年不同，贵州省遵义市正安第一中学学生刘婕（化名）虽遭遇困难，却从未有过迟疑。无论是组织“拒绝月经羞耻”系列活动、创办《女性·在附近》报刊，还是实施“村小捐书”活动，她都从容地应对过程中的各种“突如其来”。

比如“村小捐书”活动中的几次波折。“我们通过调查发现，经济条件的落后会导致儿童教育水平较低，又因为家庭教育的缺失，我们这里大多数小朋友都没有课外书可看，这也是我小时候就面临的困境。”刘婕说。在PEER空间，她萌发了向村小捐书的念头，并很快付诸实践——组建团队、设计任务、宣传活动，并在全校征集到286本闲置图书。只是当准备回小学母校捐书时，原本以为高中学校可以提供的支持却出了意外。她和PEER在地志愿者一同找到校方，发现问题可能在于两所学校间的距离太远，校方难以提供人力支援，得到的回应很直白：“你们不就是想给穷的学校捐书吗？”最终，他们将受赠学校更换为就近的三所小学。

谈到那时的感受，刘婕很平和：“公益就是这样，你要接受任何结果。”捐书那天，因为一场意外的雨，原本设计好的户外赠书环节无法进行，刘婕和组员跑遍了三所村小，挨个将书送往每个班级。不过，她感受到的更多还是快乐：“就是想要帮助他们，看到他们的笑容就很开心。”不久后，刘婕和组员们收到了数十封来自小朋友们的信件，其间饱含朴素的情感和稚嫩的祝福。知识与爱意的流动，为他们彼此的生活增添了一抹亮色。

每一年的报名筛选中，PEER都会问这些县中的孩子：“你为什么想要加入‘友毅思’项目？”每一次项目的最后，他们会再次提出问题：“通过这个行动，你想传达的是什么？”一开始，学生们总带着做语文阅读理解般的思路给出答案，到后来，他们终于能够诚实地袒露自己的困惑或野心。他们既努力改善身边的环境，通过调研向校方提出建议，又关注社会性的问题，倡导“县城妇女权益保护项目”“无界定义”“校园欺凌STOP！”。

“虽然身处小县城，我们仍有一颗为社会、为世界增添光亮的真心。这是会让我感动一生的事，它也会内化为我在未来拼搏向上的勇气。”江华二中的一名学生说。紧迫的县中时间表里，他们为自己留出了一小块空间，并于此突破方寸内外的成长想象，生长为勇敢坚定的少年。