一路颠簸。穿过一条条狭长而拥挤的马路，地图上的路标逐渐模糊，残存的瓦楼写着大大的红色“拆”字，鞭炮声四起，群山间回唱。路边有很多烧纸的人，咿咿呀呀地哭诉。后来学校的老师告诉我，这边老人太多，遍地的丧葬店，隔三差五就能听见吹拉弹唱。

死亡随意而密集，盘踞在大山角落村镇的每一处，年轻的生命在这里显得扎眼，却无处安放。

再沿着小路往前走，横着一条破败的小桥，桥下水草芜杂，小溪蜿蜒，和远方的大山交相辉映。这是我每天去学校都要经过的地方，第一次经过时被这般风景吸引，驻足留恋，后来在日复一日的匆忙中忘记了它的存在。

等我后来再想起它时，看见的已不再是高山，而是一座座、一层层阻碍我们出行的高墙，它变得那么讨厌，又那么让我感觉无力。

正安的山

兴许是这座大山让我联想到自己小时候在烈日下，玉米粒铺满柏油路，太阳虚浮，马路金黄，沥青的味道刺鼻，让人呕吐——往前看，是看不到尽头的玉米粒；再往前看地远些，是翻不出去的大山。沉甸甸的背篓压在小小的肩头，不是丰收的喜悦，而是生命的孱弱，那时的我能想到的唯一的对抗大山的方式，即是逃离。

这种熟悉的“逃离感”在和学生的对话时常出现——每次问到他们想去哪个城市、哪个大学，“不知道去哪里，但想走出大山”是高频回答，而考学被看做唯一的武器，上面附着着个人的认同、价值观以及尊严。我也曾如此深信不疑。

两年前，我考研失败，被象牙塔“吐”进社会，在一所还不错的国际学校工作，生活困顿，意义匮乏。那段时间，我对自己的工作、对那里的教育充满了质疑，每天疲于奔命地扮演着名为“教育”的游戏，与世界、与他人、与自我没有任何真实的链接。

在这场虚假繁荣的教育游戏里，我是格格不入的那一个，内心一直有个声音在告诉自己：你不属于那里。在反复的挣扎后，三月底，我辞职来到PEER，以友毅思导师的身份来到正安二中。

第一次到学校，正好碰见学生们大课间，熟悉的跑操音乐响起，前排的同学举着红色的班旗，蓝色校服构成一个个方队，脚步声伴着口哨节奏稳步前进，在四面环山的寂寥里，显得欣欣向荣。

而后是一些腌臜难闻的厕所、奇形怪状的虫豸、遍布村镇的快递、家徒四壁的房间、霉烂斑驳的墙壁、无处安放的身心，以及随之而来的羞耻感和自我批判——这不是你曾经生活过的场景吗？为什么离开后就不能重新适应？这不是你自己选择的吗？曾经信誓旦旦的自己去哪里了？为什么你这么娇气？……

这一连串的自我批判和最初的预想相去甚远，我原以为我不可战胜，或者会越战越勇，越挫越强，没想到在这一地鸡毛里，理想迅速湮灭。

我从家乡，逃到城市，再从城市逃回“家乡”，发现自我在这里早已无处安放。

不得不承认，我花了很长的时间来适应这里，这些“不适应”逐渐集成一块块生活里的“硬疙瘩”，它们无处不在、无孔不入，不经意间便硌得你生疼。

只是，这一块块的疙瘩、一次次的阵痛，在和同学们的对话中，一次次地被接纳、被溶解。他们让这段无处抵达的“重返之路”充满温情，我们的生命在这条小道上流动，流地很远很远……

在长沙友毅思导师线下培训那几天，我头脑嗡嗡作响，构思着要如何带领学生开展行动，满心期待。

这样的“余热”并没有持续太久，在进入到县中的局部，意识到自己能力有限之后，之前的完美构想全部被打破。再看到培训期间的会议记录，我从众多关键词（链接、共识、退出机制、附近…）里筛选出一个——看见。

梁鸿在《出梁庄记》一书中说：“一个词语越被喧嚣着强化使用，越是意义不明。与其说它是个社会问题，倒不如说它是一个符号，被不同层面、不同阶层的人拿来说事儿。

人们抱着‘奇观’的态度去观看，既泪流满面、感叹万分，又事不关己、冷漠无情。只有轰动，而没有真正的事件。”

或者说，只有喧哗，而没有具体的人。而当我们面对真实而具体的人时，他们如同万花筒，变化莫测、千人千面。在这种情境下，任何一种简单的归类都显得太过轻率。

我想透过“小镇做题家”的称号、“县域中学生”的身份、“深蓝色校服”的包裹，去探索、去体验、去感受那些千篇一律标签下他们具体的生活。

作为一个外来者，一个陌生人，想要看见他们生活的细部并不容易。

第一轮的报名表提交上来，学生们的回答带着些语文阅读理解答题的“规范”。我像一个侦探，在这些“标准答案”里抽丝剥茧地去看清答案背后人的真相。也许是长期的“伪装”让他们习得了无意识隐藏自己，我的“侦探工作”并不顺利。不禁想起维特根斯坦所说的：“语言的边界即是世界的边界。”这些“标准答案”把他们与真实世界、真实的自我隔绝开来。

这是我的第一次看见，那时的我有些急切，有些慌乱，努力擦去眼前的薄雾；他们还在探头探脑的阶段，勇敢的小孩自告奋勇、吐露真诚，更多的小孩还披外界的“保护壳”，小心翼翼、探头探脑。

我在一旁静静等待，期待着一切的发生。

小小和学生在一起

社团建立初期，女生普遍和我更亲密，在那之后的接连好几天，每天都有女孩来找我聊聊天，而那几个男孩则是远远地驻足观望，为了打破这种隔绝，我开始创建一种高中生氛围的场域。

进入他们的语境，使用相同的话语，“小包”、“辉哥”、“老大”是他们之间的称呼，也成了今后我们之间的绰号。

“老师……”

“怎么又叫我老师，你该叫我什么？”

“小小…老师”

“还是老师？”

“小小姐姐…”学生有点害羞地挠挠头，最开始还不太适应这样的称呼。

也许是当我以“老师”的身份介入时，他们会自然而然地代入师生之间的角色关系，于是尊重老师、帮助老师、顺从老师成为理所应当，我不喜欢这种理所应当。所以每次有小朋友叫我老师的时候，都会发生以上的对话。

从“老师”、到“小小老师”、再“小小姐姐”和“小小”，我们称呼的变化，暗示着关系的变化，横亘在我们之间的隔膜开始一点点褪去，取而代之的是他们的童年的印记、学业的困惑、情感的纠葛、家庭的束缚、未来的迷茫，那些关于他们的故事…

我不会心理咨询，也不直接给建议，当他们倾吐的阀门打开时，我能做的就是尽量保持“在场感”，在他们被情绪的洪流裹挟时，像镜子一样去照见他们，最重要的是，让他们自己看见自己。

看见自己，是面临结构性困境的唯一解，我们不需要自上而下的虚假同情，我们不是生活中逆来顺受的被动接收者，我们有主观能动性，可以创造、可以选择，即便是带着镣铐去跳舞，我们的人生故事也仅由我们自己去书写。

正安二中PEER社日记板

“叮叮叮…”

一个女孩小Y在打完上课铃声后迟迟不愿离开，那天刚结束社团成员的第一次见面会。她有些局促，勾着背，眼神闪躲，看得出想给我说些什么。我和她的破冰很顺利，源于我赞美了她画的小人。

在那之后，她带着紧张，吞吞吐吐开启了对话，仍不敢直视我的眼睛。现在回想起第一次和她的对话仍历历在目——想写小说但不敢动笔、想学艺术但父母阻挠，还有好多内心隐秘的角落。她带给我的震颤久久不能平静，我明白了她的软肋和勇敢、自嘲与自制，明白了她为何眉心紧凑、眼神闪躲，明白了她对艺术的热情，更明白了她何以为她。

后来我们又聊到了MBTI。

“你是infp吗？”我一口猜到。

“对，敏感又内耗，特别烦人，特别敏感、纠结。”

“你猜猜我？”

“你应该也是i，虽然平时嘻嘻哈哈很活泼，但能感受到你在面临很多学生的时候有点局促，是那个绿老头？”她如是说。

“你好细致的观察，很多人都会说我是e人。所以你的敏感不一定是坏事，把它看做优点，其实是你觉察他人情绪的敏锐，是你的共情力，是优势和擅长。”

说完这句话我和她对视了一眼，看见她眼睛里闪着光，那种迷雾褪去后的清楚。

那段时间，她成天来找我，当父母阻挠她学艺术之后，她在学业上彻底摆烂，觉得这里是她的避难所。我会和她一起出谋划策，天马行空地头脑风暴，想象着那些重学艺术的日子。

之后每次见到她都会问，“怎么样？这周回去说通你爸爸妈妈了吗？”，得来的是摇头加沉默。后来问得多了，她的反应从摇头变成了“他们还是不答应”的无奈。再后来，避难所被班主任发现了，她晚上再也没出现过。

最后一次见到她是某天课间我穿过操场去打印东西，她站在教学楼下，远远地看见我，我们招着手朝彼此飞奔过去，给了她一个大大的拥抱。

“好久没有看见你了，最近咋样？”

“我妈妈这会在跟班主任沟通学艺术的事。”

“太好了！！！他们答应了吗？我真为你开心呀宝！”我激动地差点蹦起来，好像我才是小孩。

“还不知道，如果答应的话明天就出发去贵阳集训了，估计就见不到你了。”她仍和第一天那样，局促着。

“我给你买了小礼物。”

“我也给你买了小礼物。”

道别后，我看见她走向班主任和妈妈，耷拉着脑袋，旁边两个大人眉头紧蹙，唾沫横飞。我第一次希望第二天下午的会议不会出现她的身影。

第二天，天气逐渐变热，小小的空间里人头攒动，我努力捕捉着她的身影。

“小小，小Y去集训了，让我帮她请个假，之后下午都不来了。”

“太好了！”终于听见了这句话，心里的石头落地。

没有离别的伤感，没有道别的遗憾，未展开的故事会以其他形式继续发生，我们如是期盼着……

弗洛姆在《爱的艺术》中论述什么是“爱”时说，“奉献并不一定意味着他为他人牺牲生命，而是意味着他把自身有活力的东西给予他人，他给他人以快乐、兴趣、理解、知识、幽默、伤感——把他自身的一切充满活力的东西表现出来并具体化。

因而，献出生命的过程，使他充实了另一个人，他通过增强自己的活力感而提高了他人的活力感。他不是为了接受而‘给予’，‘给予’本身即是一种高雅的乐趣。但是在这个过程中，他不能不带回在另一个人身上复活的某些东西，而这些东西又反过来影响他。在真正的‘给予’之中，他必须接受回送给他的东西。因此‘给予’隐含着使另一个人也成为献出者。”

这段论述是对我的友毅思行动最好的概括。其实是我在自我探索道路上被他人看见后，才看见了自己，生发出内在的生命力后，也顺带着拥有了看见他人的能力，像涟漪一样，由此及彼，荡漾开去……

我并未将“接受”作为目的，持续“给予”的同时，一些意料之外的“种子”悄然萌发。

我和同学们的相处往往发生在下午和晚上。白天，面对鸡毛蒜皮的“小事”和胡搅难缠的“大人”，我的内心渐渐撑起一面坚不可摧的雨伞，外面穿林打叶，戈矛敲击折落，雨伞难免千疮百孔。

有一天晚自习我情绪低落，满眼通红，电量耗尽，又恰逢结项彩排，拖着身心俱疲的身体实在是没劲儿。看到我这样后，小包和LL便充当起“组织者”的角色，让我先休息。他们很能觉察这样的时刻，在我电量耗尽时，一次次地给我撑伞，高高低低，错落有致。

此刻友毅思的项目已经结束了，我坐在书桌前回想我们的故事，那些悄然萌发的种子不经意间长成了大树，当我蓦然回首，木已成林……

越发坚信他们看见了我的看见，只是有不同的反应方式，有人否定，有人感动，还有人学着给予别人看见。

友毅思学生的结项展览

离开前几日，H哥找我确定结项的事宜，顺带问我什么时候离开、是否还会再来，在给了他否定的回答后我又邀请他明年毕业报名参加E计划。

“小小，你太高估我了，你觉得我进得去吗？”

“你有自己的思考，有好多的优势和擅长，可以去试试。”

“小小怎么一天油嘴滑舌。”

“我是真诚地在看见你，怎么不接纳我的看见。”

“哎，主要是平时被他们喷地太多了。”

我心里一阵咯噔，鼻子酸酸的。

“明年见。”

“明年见。”

离开那天学生给写的信

洋洋洒洒写下关于友毅思的记忆，你可能好奇，学生到底开展了什么行动？又解决了什么问题？他们从中习得了哪些能力？了解了什么议题？友毅思又到底是什么？

别急，说来惭愧，我带领的学生行动做得并不成功，急急忙忙却并不深入。

友毅思作为PEER的众多项目之一，以联合国可持续发展目标作为大的背景，鼓励学生发现问题、了解问题、解决问题。

作为友毅思导师，我的工作也遵循着这三个步骤。在校园生活中，县域学生被倾听和看见的体验极为稀缺，几个行动小组设置的留言墙、手印横幅、“刻板印象”标签板，往往演变成一些同学给自己的“祝福板”，仿佛通过在这片小天地上留下名字和祝福，就能够在这里找到立足之地。

学生聚集在留言板前

通过PEER社团的形式和友毅思的项目，我们能够提供给一个让他们可以安放自己的场域，找到自我认同和归属感，再将对自我的认同扩散出去，由照见自己到照亮他人，由认识自己到改变世界。

一颗石子投进水里，层层涟漪随之荡开；石子若扔向地面，便激不起任何波澜。

“看见”便像是这石子，所以，不是石子好，而是你们本身就很好。

那就让我们一起把小石子扔一颗，再扔一颗，让涟漪再荡地远些……

招募期

2024年5月19日-2024年7月20日

第一轮：5月19日-6月9日

第二轮：6月10日-6月30日

第三轮：7月1日-7月20日

（每批次招募结束后5天内完成审核）

运营社团：在校内，运营PEER社，依托社团开展友毅思项目。

带领行动：带领学生行动小组，发现校园/周边社区/县城中的真实问题，围绕可持续发展议题开展8周的公共行动。

赋能学生：设计工作坊，为学生行动/团队形成赋能。

共同特质

职业性：具有职业精神，能够及时有效地完成工作，对目标保持善始善终的负责态度；

共情能力：能共情县镇教师、学生、家长的工作生活情境，理解PEER工作人员项目推进需求；深刻理解他人的境遇；共情教师学生工作人员其一。

协作精神：有协作精神，尊重开放，包容多元。

反思精神：在工作中以平等、尊重、开放、多元、包容的态度应对不同关系与情况。

加分项

l 有一定的公共行动、可持续议题实践经验；

l 自我调节能力强，能够适应在县镇环境长期生活。

成为PEER月捐人吧！

我们诚邀您成为PEER毅恒挚友月捐伙伴，持续支持团队工作，一起坚韧有力地发声、行动。机构月捐资金将作为非定向资金支持PEER的发展，用于PEER空间、冬夏令营、议题研究等单个项目，必要时用于机构管理、传播与筹款，更长久可持续地服务县域中学生。

我们希望每一位机构月捐人，都是出于对我们工作的了解与信任，是对我们的议题倡导、实践、机构使命深度认同的持续捐赠者;感恩前行路上遇到同频的你，我们各自努力一起向前。

「认识自己，改变世界」

扫码成为PEER毅恒挚友月捐伙伴