沅陵没有铁路，从外界来到这里，需要搭乘摇摇晃晃的大巴，或是乘船，可能会花上数个小时。一路上，会穿过林木茂密的盘山公路，以及零星散布在山谷间的村镇，如果是三月，还会看到公路边的油菜花，大幅涂抹的金黄色。通往怀化市区的全长高速公路将在今年六月通车，这是当地人最期盼的一件事。

沅陵是一座江城。沅水穿城而过，将县城划分为南北两部分。如今的沅水已不复往日的湍急，走在岸边，偶尔会听到江上传来的击鼓声，这是龙舟队在训练，每年端午，赛龙舟都是沅陵的一大盛事。如果在江边的码头乘船上行，就到了湘西，沈从文在《湘行散记》里写的旅程，就是从桃源出发，经此返回故乡凤凰。

这是一座建在山坡上的城市，沿山势而上，高度起伏的道路和台阶布满沅陵。每逢周末，街道两边就会挤满摊贩，地上摆放着新采的柑橘、蕨菜、笋子，或是自制的酸菜和腊肉。行人在缝隙中穿行，同时也要避开呼啸而过的摩的。人们坐在街边的店铺里打牌，谈话声伴随着短视频音乐，与街道中的吆喝、鸣笛与引擎轰鸣交织在一起，这是再寻常不过的日常节奏。

路边随处可见那句话，“沅陵，一个美得让人心痛的地方”，这句出处模糊的标语总是让我想起听闻的另一段历史：1989年，为修建沅水下游的五强溪水库，沅陵老城被淹没大半，如今所见多数为日后新建。据当地人说，这在当时被作为三峡工程的论证环节，那又是更宏大的历史了。

在十分钟车程之外的沅陵一中，几乎是另一番景象。

从城南的杭瑞高速驶入，一路往北，很快就能看到沅陵一中连排的校舍，以及门前巨大的红色灯牌。这里是2021年启用的新校区，离北部的主城区还有一段路程。

我住的青年教师公寓叫“芸庐居”，位于校园西侧。“芸庐”原是沈从文的大哥沈云麓在沅陵的住宅，战时文人西迁，这里曾招待过萧乾，林徽因、梁思成一家，西南联大“湘黔滇旅行团”众人。但如今这幢崭新的楼房并非原址，据记载，沈云麓走后，芸庐成了沅陵一中的教师宿舍，1990年代，为修建一中宿舍楼，芸庐被拆，搬迁至新校区后，则只是延用了这一名称。

校园处在一个稳定的节律里，时间前进得规律而缓慢。于是，人会对声音很敏感。每天坐在房间里，我能听见四面传来的各种声音。清晨六点，起床铃声会准时响起，洪亮的女声，歌声重复播放，直至学生起床跑操，“一二一，一二一”，广播催促着，如果睡得很熟，我往往会错过这一段，包括跑操时雄浑的口号声。这之后，校园就进入更长时段的循环，以四十分钟为周期，从安静到吵闹。

PEER空间位于学校中心的二酉书馆，这里与“入座即静”的教学楼完全不一样。“咚咚咚咚”，脚步阵阵，最早的学生是跑着来的，伴随着球鞋摩擦地板的声音。我的座位在空间一角，面对墙壁，我有时会背对空间，试着分辨四周的声音。吉他和电子琴的声音总是相伴，最常听到《晴天》和《追光者》，此外还有挪动桌椅的声音，棋子敲打棋盘的声音，电视里的动漫人物对话，聊天声，以及淹没在其间的翻书声。也有更多声音从门外传进来，挥动羽毛球拍的声音，击球声，篮球碰撞球框、落地的声音，以及此起彼伏的呐喊声。这一切都在傍晚六点归于平静，晚自习开始，校园里只剩下体育生训练时脚踢地面的声音，踢踏踢踏，清脆而整齐。

又或是气味。空间楼下水果店每天上午十点开始煮茶叶蛋，香气弥漫，一直持续到傍晚。学生爱吃辣条，味道总是残留在口中，或是口袋里。学生的校服带着刚运动完的汗味，有时是残余的洗发水气息。正值春天，校园里有花香，也有泥土的气息。

校园是一个古老的传播环境，老师们依然在努力隔绝数码设备的诱惑与侵扰。在校园里，想要通知或动员，海报、跑腿、口耳相传都只是徒劳，最直接有效的只有广播，喇叭一响，所有人都听到了。

不过这也打开了另一方面的可能。漫画和书信成为了学生喜爱的表达方式。空间内的白板，桌上的绘画本，墙面的便签纸，随处可见学生的绘画，漫画也成了一种语言，她们记录下自己的生活与想象，有些人甚至能认出彼此的笔迹，在画中对话。纸上分列着两个不同形象的小人，边上是一条对话框：“和我当CP吧！”空间的树洞本里，也写满了心愿、情绪与天马行空的想象。也会有学生模仿手机里的匿名提问箱，在白板上贴了一张“Ask me anything”的提问纸，一种线下的、中介性的“匿名”。从这个角度看，学生们又是富有的。

有一天，我在空间里放映一部校园题材的纪录片，故事发生在北京一所以教育改革闻名的高中。在事先张贴的宣传海报上，我标注出一串数字，327门课程，127个社团，有学生找到我说，自己感到震惊，这比他想象中的好学校还要更进一步，但他紧接着问我，“那这所学校里的学生，肯定非富即贵吧？”

画面闪过课堂，台前的老师对学生说，在我的课上，我希望你们脱下校服，以“我”而不是“我们”来思考。紧接着，一个身穿军训服的男生正在与老师争论“公共意志与人性相悖时该如何选择”。有学生笑了，我看到他们都穿着校服，佩戴写有班级、姓名的校牌，这是纪律，也是公共意志。

影片尾声，主角在课堂上分享万能青年旅店乐队的一首歌，她分析着歌词里的种种意象，关于人类的孤独和痛苦，她最后说，希望有一天也能拥有自己的乐队，把这首歌演给同学们听，屏幕渐黑，小号声响起。学生静静地盯着屏幕，我忽然有点恍惚，我不知道他们有没有听说过这支乐队，我也不知道，遥远的北京，这位谈论着晦涩歌词的同龄人，对于他们来说意味着什么。

不过在持续的相处中，我总能感觉到，数字时代里，县镇学生并没有外界想象的那样匮乏，正如几年前热议的那个话题，一块块屏幕正在改变命运。尽管每周末才能拿到手机，学生们仍然谈论着最新的番剧、游戏，或是互联网正在热议的新闻。不过他们不爱看微博了，B站、抖音和快手才是最新潮的。我时常会想，他们离世界更近了吗？毕竟不远处，就是连绵的山啊。

来到沅陵已是春天，沅水一桥已经修完通行，白天骑车穿过时能看到两侧的江水，以及拾级而上的老旧楼房，一种江城景观，很难不想起何伟（Peter Hessler），那个二十八年前来到中国教书，并在日后写下《江城》的美国作家。

几年前读到一篇关于他的文章里，一位同辈提出过这样一个问题：“一个拿着牛津硕士文凭的美国人，放弃无数的机会，千里迢迢跑到江声浩荡的乌江小城，每月领着1000块的薪水，跟一群中国学生讲《贝奥武夫》、排练莎翁戏剧，并渺茫地计划着成为一个作家——我不知道到底在哪一个时代何伟的选择更令人感到陌生，是1996年，还是2021年？”

我时常会想到这个问题，也许这个问题也叩问着我和我的同伴们。

招募期

2024年5月19日-2024年7月20日

第一轮：5月19日-6月9日

第二轮：6月10日-6月30日

第三轮：7月1日-7月20日

（每批次招募结束后5天内完成审核）

共同特质

职业性：具有职业精神，能够及时有效地完成工作，对目标保持善始善终的负责态度；

共情能力：能共情县镇教师、学生、家长的工作生活情境，理解PEER工作人员项目推进需求；深刻理解他人的境遇；共情教师学生工作人员其一。

协作精神：有协作精神，尊重开放，包容多元。

反思精神：在工作中以平等、尊重、开放、多元、包容的态度应对不同关系与情况。

加分项：

有一定的阅读推广、公共倡导或运营经验；

坚守公正善良价值，不以关系远近和个人喜好区别评判；

价值中立，沉稳不偏激

不夸大个人影响，意识到环境影响

关注挚行者观点和表述背后的过往经历和文化氛围

解决问题思路是否可以跳出自己

表达顺畅，叙事条理清晰，不浮夸；此外也应留意面试和笔试方法本身局限性，关注不善于表达的申请人自身的闪光点

身心健康，能够适应县镇环境长期生活或过往经历中有对陌生环境的适应能力or自我关怀自我调节能力

PEER毅恒挚友是致力于促进中国城乡教育公平、改善中国欠发达地区教育资源、并发展博雅、人文与素质教育的非营利组织。

截至2022年8月，PEER 在湖南、贵州、陕西、甘肃、广西、湖北和吉林的31所初高中累计逾148次服务-学习寒暑期项目和专题项目，短期项目直接服务学生约10000人，参与项目志愿者逾1700人。

自2015年起，PEER 在湖南、广西、贵州的11所中学设立了自主设计的“PEER空间”，围绕中学生成长提供长期支持。每个空间驻扎1-2位长期志愿者，和中学生共同营造学习空间、生活空间和公共空间。