江华二中后门口的夜空

首先遇到的会是常来空间的学生们，他们已经等了很久，预感到空间要开门时几乎每天都来看一眼空间是不是真的开门了。

他们有的是来看创作角的画作、留言墙的便签是否更新，有的是来图书区看书、借还书，在音乐区弹奏电子琴、练习吉他，有的或坐着或站着聚在一起说笑聊天。刚开始记不住他们的名字和样子没关系，走在路上遇见的时候，自然而然就会笑着问好了。

接着是学生管理委员会的同学们，他们是空间半个挚行者的存在，累计在空间的服务时长都有20小时加，所以空间里有哪些不熟练的地方，他们都会主动告诉你该怎么做。借还书、读者卡升级、阅读榜更新，包括最近的考试、放假安排等，信息来源大都是从学生口中得知。与同学们从陌生到熟悉的过程中自然而然相处就好了。

如果活动中遇到了麻烦，记得在挚行者们的交流群里多聊聊，大家一呼百应给你出谋划策、分享经验的感觉超好。

虽然县域与县域之间距离遥远，隔了几重又几重的山河，但你并不是孤军奋战，还有其他空间的伙伴以及所在空间的过往伙伴陪着你。山与山相接连成了脉，甘甜的山泉就从山间流淌出。

来空间的学生们

说到这个，其实大部分时间，你都是一个人运营空间，一个人去食堂吃饭，一个人走过上下班的路，听上去也许稍显孤独，但这正是锻炼你独处以及如何拉动周围资源的好时候。

个人工作台上整理资料时，身后传来学生们悠悠然弹琴的声音，工作的节奏也不自觉轻松跃动起来；操场四周高大的樟树下，旁听同学们的打趣聊天，看着他们跑步、打球挥汗如雨的朝气模样，自己的身体也不自觉轻快摆动起来；与老师们交流，聊着想办的活动怎样精进又怎样能得到他们的支持时，执行活动的动力与信心不自觉又多起来。

每次与管委会同学们开会，讨论活动流程，现场看到他们那么努力又积极去完成工作，伙伴之间协作互助的样子让人欣慰与激动；食堂里吃完午饭、晚饭后，到旁边的大礼堂，看学生饭后的二十多分钟里偷空跳舞、唱歌认真享受的神情；假期跟同学们一起逛县城、看电影，感受仅有的四小时假期里他们获取的快乐短暂却丰富；坐上电动车十多分钟便能逛完县城所有地方时的风轻盈又自在……

夕阳余晖与樟树掩映下操场漫步的学生们

如果你喜欢写信，那就发起跨校笔友项目吧！你会看到学生们取信时兴奋的表情，和那双眼里满溢出来的快乐满足。看着信封越来越厚，信封表面被用心装饰得越来越漂亮，你会不会也被最纯粹的关心他人、一个劲地展示彼此的好与善的心情所打动。

如果你喜欢读书，那就将推荐的书整理在展示架上。精心布置起来，看看学生们是怎样充满好奇地取下你细心摆放的书本，又是怎样小心翼翼地翻阅，扬起满是期待的笑容向你办理图书借阅。

如果你喜欢唱歌，那就在太阳刚刚落山时点起昏黄的小灯，与学生们围坐在一起唱歌吧。你听唱歌的人如此投入地把这首你也曾爱过的歌动情地唱着一遍又一遍，听的人也轻轻合着，即使听众寥寥，他们也依旧快乐非常。

如果你喜欢创作，那就摆上颜料、画笔，准备好纸本，观察这空白的纸面、墙面上如何被学生们交接着完成一个个生动可爱的诗句与画作，写作本上又留下了哪些他们奇妙梦幻的故事与深入复杂的思考吧。

如果你喜欢植物，那就装点一些鲜花在空间桌面，由常来空间的学生照顾与见证着它渐渐枯萎，再晾在架子上做成干花，又被他们怎样布置成漂亮的手工品。

当然，去联系校方希望得到相关支持时，会遇到一些阻碍；想要学生参与活动时，总找不到最恰当的时间段；执行项目时，时不时只有自己一个人在空荡荡的房间里准备；学生哄的一下涌入空间又哄的一下全部离开时更显寂寞；好多问题堆在一起要一个个去解决时总会心有余而力不足……

但是别苛责自己，记得多听听学生们的心声，会发现他们很想帮你分担烦恼，拜托他们跑腿做事他们也不会觉得麻烦，给一个小小的空间徽章作谢礼时便会如获至宝般挂在胸前。也要多与伙伴们线上沟通，会得到大家不同角度的看法和支持，分享便会有积极情绪扩张十倍，消极情绪消解十分的魔力。

空间的一角

最后的最后，如果你准备好了，祝你在这里留下令人难忘的痕迹。

也许有遗憾，也许有不甘，也许孤独，也许无力，但感谢你来到这里，亲自让一切可能得以在这块县中的土地上、这片小小的空间里发生、弥漫，继而钻到每位来到这儿的人的记忆里，钻到你的观察体验中，钻到心灵深处，滋养、壮大，几年后回忆起来，还会有那个书架旁你与他们一起欣欣然聊天时的身影。

光在照片墙与活动墙上投下树的影子

以上，感谢你的时间，祝好！