初到学校的时候，我对同学们的交流方式感到非常不适应。禁止手机的校园让所有的通讯技术都失效，消息的传播只能靠最原始的“人传人”和“广播吼”。就算能在周假期间用手机和大家沟通，但如果没有把握好发消息的时间，也会出现上一个周假发的消息，要等到下一个周假才能得到回复的情况。

我和Y同学就有过这样的交流经历。在初到学校的第二天，活跃开朗的Y同学就被我抓来参与我的第一个工作任务—— “99公益日筹款活动”。我邀请Y来活动现场做“气氛组”。在活动现场，Y毫不怯场地表演了自己会跳的舞蹈，成功为我们的活动“引流”。我也兴奋地为她拍摄了很多照片和视频。

在筹款活动结束、完成现场的整理之后，我把我拍到的视频都发给了她，但当时学校已经开始上课，各班都收回了手机，所以这条消息石沉大海，没有得到回应。

一个星期过后，我和Y的聊天窗口突然出现10+的消息提醒。点开窗口，我看到了她发来的文字：

“姐姐 我刚拿到手机！”

紧跟着的是她发过来的表情包、之前录制的跳舞视频、自己唱的RAP录音、给日本动漫的配音，以及一条她当时因为感冒而沙哑着嗓子的语音：

“姐姐姐姐！你听我现在的声音！”

被各种消息轰炸的我觉得又可爱又好笑，对她发过来的每一条视频、语音我都一一引用回复。突然感觉，这种跨越时间的交流就好像收到了一卷拍了很久很久，才终于被冲印出来、能看到画面的胶卷。Y同学几个月来大展身手的才艺记录，在拿到手机的时候被送进了暗房，通过我们的聊天窗口哗啦啦地洗出来了。

开始挚行者“朝十晚六”的工作模式之后，我感受到“20分钟公园理论”的重要性。（*20分钟公园理论是指：每天在户外待上一小段时间能够让人更加快乐，即便是不做运动，只是每天到公园待上20分钟也能让状态更好。）

刚好，桑植一中的校门口就是澧水河，河中间有一排高高的石墩子，踏着石墩子就可以过河。沿河两岸有人行步道和草坪，平时也会有很多人来河边散步玩耍。

所以每当天气晴朗的时候，我都会在同学们午休时溜号离开空间。要么去河边散步，要么赖在草地上晒晒太阳、看看书，放松心情。每次在短暂地“公园体验”中得到治愈之后，我都会戏称：“澧水河就是我的心理咨询师。”

已经记不起是哪一次了，我坐在河边晒着太阳的时候，突然有一只比熊突然扑倒了我的怀里，跟我尽情撒欢。晒着太阳、撸着小狗，嘴里还嚼着从街边小摊上买来的小吃，那个时候的我觉得这个世界上很难有比我更幸福的人了。

后来我又好多次遇到这只小狗，有一次，我为它和它的主人阿姨拍下了这样一张照片。

请想象镜头后面的我也在这样（😆） 笑着。

挚行者线下培训期的时候，项目部邀请了一些PEER服务学校的毕业生作为嘉宾来进行了“真人图书馆”。在这场活动中，我认识了S同学。她是桑植一中的毕业生，现在已经成为了社群伙伴，开始支持PEER的各类活动。

在真人图书馆开始的时候，S同学介绍自己的关键词是“Kpop”。身为Kpop重度爱好者的我，选择了她作为我的“第一本书”。S同学告诉我，她之所以会选择这个关键词，是因为上高中时偶然在同学们面前表演了一段Kpop舞蹈，大家的赞美让她找回了自信心，重新变得开朗。

在那个时候，我还不知道我被会被分配到桑植一中做挚行者，也没有想过我会在桑植一中的另外一群同学们身上看到和S的经历相似的故事。

来到桑植一中之后，喜欢Kpop的同学们对“随机舞蹈”活动的呼声意外的高。从国庆节开始，管委会的同学们就已经着手准备在学校里展开随机舞蹈活动。在经历几次时间变动、场地选择的蹉跎之后，“随机舞蹈”终于确定在运动会期间的才艺舞台上举行。

一个面向Kpop爱好者的活动变成了面向全校同学的活动，我的内心其实非常地忐忑。我怕活动做得不好，让期待已久的同学们扫兴，但又怕活动做得太好太盛大，掀起追捧的热潮，会引来学校的不满。

幸运的是，我所担心的两种情况都没有发生。这场随舞顺利又平常地完成了。上台跳舞的同学们跟着音乐肆意地展示着自己，围观的同学们把舞台围得水泄不通，但一切又都井然有序。大家一起默契地欢呼、尖叫、毫不吝啬地为舞台上的人鼓掌。

看着舞台上尽情舞动的同学们，听着现场掌声、欢呼声和音乐鼓点的混响，突然又想起了S当时和我说的话：

“Kpop让我开始自信了。”

那一刻我想到，也许不是Kpop让她变得自信了，而是一束目光、一次看见、一个具像化的支持和肯定。到了学期末，我邀请大家留言讨论：“本学期让你印象最深刻的活动是什么？” 一位同学写到：

“随机舞蹈，Kpop是我的青春乌托邦”

我又想到，或许并不需要Kpop，大家的青春本身就是乌托邦。

在管委会成员C同学的提议下，我在PEER空间小范围地重启了上学期的活动“价值观拍卖会”。

在拍卖会上，C以150元的价格拍下了 “和自己喜欢的偶像见面” 这份拍品。在起拍价为100元的拍卖会现场，这属实是一件“朴实无华”的商品，毕竟和“拥有1000万” “拥有重启人生的机会”这些东西比较起来，和“偶像见面”的吸引力好像不足为奇。

随后，C又用她的余额拍下了其他的拍品。本以为这件关于偶像的拍品会因此黯然失色。但在复盘分享的阶段，C却兴奋地讲起了“与偶像见面”的设想。

她说：“我想和三毛见面。”

我不止一次听C提起她对三毛作品的喜爱。她说她非常羡慕三毛的浪漫洒脱，很想体验一下她的生活，同时，她也很惋惜三毛最后的命运。

“所以如果能跟她见面，我希望能在荷西去世后跟她说说话，给她一些支持，把她的书带给我的力量再带回给她。”

拍卖会结束后，坐在C旁边的同学从空间里借走了三毛的《温柔的夜》。我也非常庆幸举办了这场拍卖会，让我能窥探到同学们心底的真诚和温柔。

在下发了“空间改造”的任务卡后，管委会的X同学提议举办一场“肌理画”体验活动，邀请大家一起来创作肌理画，创作的成果也可以作为装饰挂在空间里。在和X一起选购了绘画材料、完成宣传招募之后，我却意外有事，不能在现场支持活动的开展，整个活动只好全权由X和另一位管委会的同学J负责。

当天下午我回到空间时，活动已经结束了。看着桌面上花花绿绿的“混搭风”画布，我有点哭笑不得。

当晚，X偷偷问我：

“对不起姐姐，我是不是做得很差劲？”

我连忙鼓励，安慰着止住了她的想法，并带着一起复盘了现有成果，又讨论出了之后的改进方案。最后，我又一次对她说：

“已经做得很棒啦！”

在说出这句话的时候，我自己也感到一阵释然。

我从来没有觉得X，或者其他任何一位同学做得不够好，因为提出活动创意、展开行动本身就已经很可贵了，但他们却难免因为没有达成预期的成果，而不自觉地产生这种想法。

我可以包容地对待同学们，耐心带他们复盘、反思、总结经验、打败消极情绪，为什么不多给自己一点宽恕和包容？

“已经做得很棒啦！”

在对X说出这句鼓励时，我好像也听到了一点说给自己的回声。

PEER毅恒挚友是致力于促进中国城乡教育公平、改善中国欠发达地区教育资源、并发展博雅、人文与素质教育的非营利组织。

截至2023年10月，PEER 在湖南、贵州、陕西、甘肃、广西、湖北和吉林的30余所初高中累计逾164次服务-学习寒暑期项目和专题项目，短期项目直接服务学生约11000人，参与项目志愿者逾1890人。

自2015年起，PEER 在湖南、广西、贵州的11所中学设立了自主设计的“PEER空间”，围绕中学生成长提供长期支持。每个空间驻扎1-2位长期志愿者，和中学生共同营造学习空间、生活空间和公共空间。