在活动现场，PEER以“游园会”的形式复刻了一个“PEER空间”，展示挚行者日常工作场景、学生活动成果和挚行者服务手记。

期间，参与结项的观众可以随意在场地游走：看挚行者海报，了解每一个挚行者的个人故事；阅读公共区域的宣传册和成果集，了解每一个 PEER 空间究竟发生了什么；又或者和挚行者互动，聊一聊他们对于项目和教育的所思所想。现场还布置了古风体验活动投壶，以及普鲁斯特问卷墙，观众可自由参与。

在演出过程中，每个人都拿出最好的状态去表演，每一个场景演员和旁白都配合得很好。在场上还发现饰演食堂阿姨的同学自己准备了一个围裙；在食堂买饭的同学也表现出了每天刷卡的动作。每一位本色出演的同学都表现出了大家的日常。

跑着；被哨声、体育部、值班老师催促着；早读因瞌睡被抓住批评……但高中生活不是只有这些不满，也有帮带饭的同学们，能借给自己牙膏的室友们，一起侃天说地的室友们……希望大家记住的不仅是高中为梦想而忙碌的日子，也能记住这些闪光的时刻。

贵州省是人口输出大国，很多学生的家人在外务工，有的学生就算回“家”，家里也没有什么人。

在空间举办的价值拍卖会上，有一件藏品出乎了我原来的预期，“拥有一个幸福美满的家庭”，这件藏品每次一出现，就会立即有学生举手花费所有的家当拍下，行为果断，眼神坚毅。每次他们的反应都让人不忍心再问“你为什么要拍卖这件藏品”这类拓展性问题。

放假的底色有时没有家庭作为基色，没有新奇的美食添色，也没有丰富的活动加彩。

但学生还是喜欢假期，期盼假期，会把有限的时间安排得满满当当。这些可以支配的时间，或许带来的是他们对自己生活的一种掌控感和支配感，可以自由选择吃什么，去哪里，买什么。

相比给学生带来什么，我反倒常常被他们传递出的态度和内容震惊。比如烂熟于心的各种动植物，和土地亲近的关系。他们谈起来那么亲切自然，对我来说则是陌生的，需要学习和理解的东西。

我反复想到，这里的学生和大城市的学生有什么不同？更紧张的作息、相对封闭的环境？

可能相对于“消费者”，他们更像是在担任“生产者”的角色。然而，在社会文化中，不管是课本上学到的、试卷里看到的，还是流行文化中书籍、影音、互联网文娱传递的，都与学生们的真实生活距离遥远。看的书、听的歌、看的电视电影、追的星，使得他们对未来保持陌生和仰望的姿态。甚至，高中可能变成了拉远他们的传送带和“高考工厂”。

但也不必悲观，看到学生镜头下鲜活的家乡片段，谁不会感叹学生们的创造力呢？他们，是未来。

课堂上，当我问同学们过去在遇到暴力沟通时会怎么应对时，大多数同学会说“也攻击回去”。问他们会有人因为语言暴力而双方产生不适吗？大家说“不会，因为大家都这样”。

当我再问大家在生活中愿意尝试非暴力沟通吗？第二个班上的一位同学说“强者才能使用非暴力沟通”，“强者才有话语权”，周围也有很多同学表示赞同。

但是只要变强就可以了吗？变强之后又如何看待那些“更弱”的人呢？还没有变强的人又如何看待自己呢？害怕成为弱者又是出于什么呢？

而我们每一个人都可能会在某一刻成为一个更弱的人。

后来，那位提出“强者才有话语权”的同学给了我一份他写的感受：

“‘强者’有自己的规矩，他们有建立与世间大流相适应，并且以‘义’为核心的规矩，‘强大’之处一直都是心灵……‘弱者’也有这样的心灵，但弱者之所以是弱者，就是因为他少了‘原则’这个信仰，他容易做出妥协和让步，容易受欺负。

“所以，我们应该带着一份对他人的尊重与宽容，带着一颗决心，抱守着“非暴力”且不动摇的原则，有勇气提出需求，作出请求，并且抱有理性态度。”

阅读之后，我感慨万分，意识到原来我也只是狭隘地定义了“强者”。在下一节的课上，我跟同学们朗读了他写的感想，大家一起为他鼓掌。

离异，转学，抑郁，被束缚的自由，未尽的梦想……一开始的聊天里，面对主动暴露伤痛的小F，我有些手足无措，好像能做的只有倾听。但慢慢地，我们聊起了很多话题，她说rap，我告诉她我和《经济舱》的故事，她讲身边人的小八卦，我也想起了很多趣事，最后两个人在毛笔字砧板上互相写写画画，没有拘束地聊天。

那天的晚自习有三个多小时，我们聊了三个多小时，我记得，她刚见我时是哭着的，走的时候是笑着的。

有一次，我送给了小F油画棒画的小红花，她也送了我一副花，蓝色的背景下是一朵朵白色的小花，背后她写道，不知你是短暂的流星，还是一直悬挂着的北斗星，在我的生命里，你是耀眼的，明亮的。

空间是个神奇的地方，会把不开心先赶走。

当一次次看到办公区被刘同学收拾整齐时，我感到惊喜又有些惭愧，也开始觉得我得把自己的位置收拾整齐了，并且想要能和刘同学学习一些收纳技巧。在后来的日子里，我的桌子总体也还算是要比以前整齐一些。

做宣传海报时，给艺术生妍同学看了看新做的海报让她给点建议，她先问我要说她的意见吗？我说是的，我审美可能不太好。于是她说也不是不好，只是她是艺术生，让她来做可能不会这么做。她说她想重新取个景，她也比较擅长修照片。于是我们当时在空间的几个人就按照她想要的重新布置了场景。看到她跟随自己热情，自信笃定的样子，就很欣喜地想要能助力。于是最后用来线上宣传的海报完全出自她手。

跟其他挚行者开玩笑，当挚行者躺平以后会发生什么，会发现她身边的学生都站起来了。

关于挚行者的角色，不管是线上培训，还是线下培训，和周边人解释我要去干什么，抑或是我在给自己及做心理建设的时候，我永远想的都是“我能够给同学们带来什么”，“我能够去了解同学们什么”。

然而，这些想法其实都只考虑了挚行者和学生的单向关系，即挚行者对学生，却没有想过，其实挚行者之所以能够持续工作，持续散发能量，是因为挚行者和学生的“双向奔赴”。这段关系不是单向的，而是相互的。正因为挚行者和学生互相支持、互相关照的感情，PEER空间才会如此生机勃勃。

……

包括我在内，挚行者大部分是“新鲜出炉”的大学生，还在摸索自己与社会的关系，和同学们相处，也是成长过程中的一部分。挚行者并不是在“带领”学生们成长，而是通过陪伴，共同成长。

陈老师是我到达绥宁一中后，第一位大方地踏入空间与我交谈的老师，也是这所学校中与PEER联系最深的老师。平均两天一次的频率，陈老师会在晚自习时进入空间与我聊天。

当我向他寻找如何在与学生的拉锯中建设PEER空间时，

陈老师建议我：“这个事情最开始，你应该去找他们班主任，或者来找我，我或者黄老师，我俩任何一个再去跟学生说，你不用直接跟学生聊。”

“如果我找他们的班主任，班主任会给他们下命令，中间我就无法和他们沟通，也听不到他们的声音怎么办？”我疑惑。

“沟通是需要桥梁的。在这件事情里，班主任或者老师，就是那座桥梁，你直接跟学生聊，学生很难理解，以班主任的身份去跟他们说，他们才能听进去。这个桥梁可能是一种身份，也可能是一个人或者其他东西，就像PEER空间，也会在今后成为那座桥梁。”

陈老师的话猛地将我打开，我在顿悟与犹豫之间，尝试慢慢理解。也许之前的经历中，有很多隐形桥梁的存在让我忽视了桥梁本身。

摆摊是PEER空间常用的一种宣传和活动方式，我的小小摊位设置在食堂外面的空地上，人流量很大，连续两个晚上，我收获了近百条办卡信息登记，并且第一次与这么多学生有了直接接触。

然而，“噩耗”在第二天当晚传来：学校对接老师打电话问我这个活动的具体内容是什么，在我解释过后，他说，摆摊视频被其他领导拍下来发到了管理层微信群里，质疑空间是在组织有偿借阅行为；还再三强调以后办的活动都必须要和他报备。

尽管活动本身并没有什么问题，但我还是从老师们对此事的描述中，看到了一些学校内部纠葛的影子。为了保证空间顺利运营，原本计划持续三天的摆摊被迫中断。

……

在空间所服务的县镇中学里，尽管不乏认同和赞许PEER理念的老师，一切以成绩为导向、一切以考试为导向仍然是这里的主要基调。如何看待这样的教育生态？答案或许在接纳与批评的二元对立之外。

空间所扎根的土壤，是一片需要细细耕耘的土壤。在矛盾中寻求共识，在共识的召唤下互相支持，是我们应该踏出，也必须踏出的第一步。

虽是一个只有高中部的学校，但中方一中有着十分宽敞的校园。除了教学必需的建筑设施外，还有足以容纳校内教职工和家属的生活区域，以及一栋住满陪读家长的寝室楼。

我在十月下旬搬了一次住处，新寝室就位于这栋陪读家长寝室楼。

如果不是挚行者的角色，可能这些陪读家长的故事只会是我从长辈口里听到的“远方亲戚的邻居的故事”，我甚至在听完之后可能仅仅只会表达一句“真有趣”，并不会表达过多的评论或深入的探究。而恰恰是挚行者的角色，使我能够稍微走近他们生活的圈子，窥探到这样不同的生活风景，了解到各自的生活故事，于是我产生了更多的对校内“编外人员”的好奇。

而恰恰是这些对她们的好奇，能够引领我去了解这个学校里除了学生与学生、学生与老师之外的社会关系是怎么搭建、维持并持续运转的，也使我脑海中“走进县域”这一主题开始逐渐清晰。

集市上的人都是快活和精神的，他们不会因为早起感到困倦，也不会没精打采。人们互相打招呼、开玩笑，聚集在一起谈论着各种各样的趣事。即使是被谁踩到或者被撞到一下，也不会吵闹，一切都是有序和鲜活的。所有的人兴致都是那么高，碰见卖什么的都想挤到跟前看一看，人多的摊位光是看热闹的人就能围好几层。

集市把县镇有趣的事物聚集到一起，来到这里能见识到既显示着中国农村延续下来的古老传统，又显示着与城市截然不同的景象，那是一种有生命力的、充满人情味、烟火气的地方。

在老师、家长的眼中，学生就是孩子，需要他们的引导和监督才能少走弯路，避开很多年轻时可能会绊到的石头。这样的想法怀着深厚的爱意与关怀，但有时又强行拉回了孩子想去尝试与探索的步伐。我曾经和很多家长讨论过关于“当代时尚”的问题，当我问到如果你的孩子喜欢穿洛丽塔裙，喜欢cosplay的话，你们是否反感时，得到的答案往往是肯定的。

在校运会上，我看到了很多我不曾设想到的场景。广场上，学生们穿上了那些不太被认可的衣服，勇敢地站在了大家面前，用无声的行动诠释着一切，那一刻深受震撼，看到阳光下自己的影子无意间和这些学生重合了起来，看到她们，仿佛看到了那个不被认可却依旧坚持前路的自己。

或许我们想要的不是一路顺风，不是成为主流眼中的成功典范，我们想要的，是走上一条属于自己的道路，剧本已然写好，其实没有人可以改变属于你的内容。

我想，这就是青春的气息。

对于这些同学，热情的邀请是打破羞涩的最佳方式。只要几句话，“同学们，今天是中秋节，过来一起赏月听音乐呀！”也有一些同学，特别活络地就坐下来，自然而然地与其他同学进行对话与交流。这些，都是我乐于看到的，让沉默的同学放声歌唱，让外向的同学更加自由地对话。

快乐的时间总是短暂，在同学们唱了三四遍《平凡之路》之后，月亮已经离开桂花树的枝头，挂在不远处山头上。深夜十点，操场上只剩下稀稀疏疏几个人，我们围成的大圆圈经过那么多学生的停与留，也只剩下十几位同学。

有同学提议，我们最后再唱一遍《平凡之路》吧！“我曾经跨过山和大海，我曾经拥有着一切，转眼都飘散如烟。我曾经失落失望失掉所有方向，直到看到平凡，才是唯一的答案……”月色不语，同学们在沉默的操场上放声歌唱，这一刻，他们每一个人都是如此的鲜活、青春与欢快。

同学们的感悟与思考摘录：

“听了讲座后，受益颇多。本以为科技与我们的生活很遥远，却已经渗透到生活的方方面面，传说里嫦娥奔月的神话，现在也逐步实现——那片无人探索的土地正在被人类渐渐涉足。生活中小小的发现，只要用心研究，便可得出惊人的发现，以造福社会、造福人类。科技在进步、社会在进步、人类在进步，在发展如此之快的时代，我们要激发创新意识，好好学习科学文化知识，在时代的浪潮中后浪推前浪，勇往直前，创新科技强国的使命已然交在我们肩上了。”

“精彩的演讲，打开我的思维。从科技到物理现象再到推理数学，看似很难但在专业人员的演说下变得通俗易懂，生活中处处存在知识，只要仔细观察，我就是下一个科学家。双枪会给出答案，要学会奖励自己，积极面对生活。”