时间真的过得很快，已经到了酷热的夏季七月。今年因为疫情，延迟一个月的高考也结束了。同时挚行者雅越也进入了项目的收尾工作，即将离开这个呆了三个月的空间。她写下篇这篇推文，缓缓散散的讲述了在这个夏天，发生在空间的故事……

作者|周雅越

PEER空间项目部

“姐姐，你好久走啊？”

一个月前，我第一次听见有学生这么问我。当时一愣，什么好久？好久是多久？后来，来问的人多了，我才知道“好久”就是“还有多久”的意思。

从最开始在食堂吃饭，被周围的老师频繁提问，“你从那么远的地方来，这里的饭吃不吃的惯啊？” 以及，“那你们广东那边，听不懂我们这里讲话吧？” 到按照学生的话来讲是，“雅越你怎么和谁都能kua（三声）上两句？”

随着我对长铺话的逐渐熟悉（绥宁一中在邵阳市绥宁县长铺镇），我对“好久走？”的回答，也从“还有一个月，早着呢” 变成“我还有十几天就走啦”。

我对这里生活的方式越来越熟悉，但离别的日字也悄悄靠近。

今天是7月10日，距离我离开绥宁还有5天。

苦中作乐的生活

  感受痛苦也是活着的一种方式

余华的作品常年在空间的借阅量排行榜中靠前，有好几本同样的《活着》都修修补补，被翻破了好几次。我很好奇大家对余华的作品为何如此感兴趣的原因，于是发起了一次《活着》观影会。

要把两个小时的电影，挤进学生下午又要洗澡又要吃饭的时间里，还是不容易。电影分了两次看完，中途因为停电改期，我还强行插入各种美名其曰”引导大家将书和电影对比思考“的小活动。来的同学叫苦不迭，”姐姐，我们还要吃饭啊，饿死了”。

分小组画完人物卡分享完以后，大家跑着离开空间，留在散落在桌上的水彩笔和纸。我整理好桌面，久久地盯着着那句加大加粗的话——“感受痛苦也是活着的一种方式”。

三个小组制作的人物卡

回想起这段时间，我的脑海中有很多段对话在回荡。

“我们没有你们外面那么好，我们就被套在这个框架里做题做题做题，考试考试考试，从小考到大。他们要学九门科目，学起来好辛苦，中国人又多，考出去好不容易的。”一位班主任对我说。

她是从绥宁二中考出去读大学，又到一中来教书，学生们都很喜欢她，称她为“我从小到大遇见过的最最温柔的班主任”。

“我们每天的生活就和苦行僧一样，真的就是苦行僧的生活，做这么厚的一沓卷子。” 一个跑800米和1500的体育生一边对我说，一边用手比了比。有好几次，她和我开玩笑说，“都是拿命在跑嘞”。

高三人生会谈活动，文科实验班教室

作为他们口中享受”外面的教育”的人，有很多时刻，我不知道该如何回应，只希望他们的生活中，在那个离教学楼很远的PEER空间的短暂的时光，是甜的。

  可以带回家的小手工

刚来的时候，我执着于和大家一起做一次一个小时的工作坊，和大家一起读很厚的极少人借阅的，被学生称为“读起来和课本没什么区别”的大部头，我希望精心策划的每个环节都有意义，每场冥思苦想出来的活动都是“优质的人文素质教育”的缩影，都能给所有参与者带来很多收获。

结果，老管理员说，这个学期空间好冷清啊。

“不过春季学期就是有很多考试，高一要分班，高二要学考，高三高考就更不用想了，大家的空余时间都会少很多，”看见我沮丧的样子，他们又赶忙补上一句安慰我。

正在一筹莫展之际，一位管理员提醒我说，她想做一些解压的小手工。我曾经在手工方面，被学生为难的评价为“确实不怎么样”，还被管理员笑话“你觉得好看就行”。

那天晚上搜索到一个看起来简便又快捷的植物书签活动后，当机立断在某宝上货比三家，终于订购齐了一批材料。

植物书签的制作最多半个小时，大家来了就自己找位置坐下，一边聊天一边涂颜料，会的人教不会的人，我唯一的工作就是提醒他们记得洗干净收拾好工具，和此前的活动相比，我投入的时间成本实在是微不足道。

部分学生的手工作品

有学生曾经告诉我，很多老师觉得PEER空间就是玩的地方，不干什么正事，要我们少去。遇见有熟悉的老师问我，最近你们在搞什么活动啊，我也都只拣那些听上去高大上的说。

大家在做书签

然而，那一刻我在空间的角落里，看着大家一起做手工时开心的样子，突然想到，或许人文教育也可以有很多种方式。

在这里他们被当作一个整全有不同需求的人，被允许在劳作之余也有喘息的空间。若是在高压的环境中，PEER空间还能满足一个人除了学习之外的灵魂的渴求，让人对读书刷题之外的事情还保持着天然的探索的兴趣，那也挺好。

关心世界的样子

“哎哟，你从深圳来，怎么跑到我们这个山a（四声）a（四声）里面来了哦。” 门口奶茶店的老板，在怀疑了很久我本地人的身份，忍不住开口问后，发出了一声惊呼。

在绥宁我遇到很多人都会不知不觉的感慨，这里是如何的偏远和封闭：“你太不容易了，这里条件那么艰苦，什么都没有”，“老师和我们讲你们要努力走出大山去看看啊”，“这里只有一条国道经过，一寸铁路都没有”……

的确，绥宁是邵阳市最偏远的一个县。但是在每日读报的活动中，我却发现，所谓“小镇做题家”们的眼中，藏着一个很宽广的世界。

看完今天的报纸以后，大家聚在一起看前两天的报纸

  今天的报纸更新了吗

很长一段时间里，每天中午学生涌进空间，都会看见我略显尴尬的站在门口，千篇一律的那句话，“你要参加每日读报打卡的活动吗？” 

如果学生表现出一丝好奇，我就抓紧机会，把Ta领到每日读报墙边“推销”。

“这个游戏的玩法是这样的，打卡可以加分，之后可以在荣耀榜上升级，升级可以得到奖品，你还可以写评论加分和阅读补充材料……” 趁学生不耐烦走开之前，我赶紧插上一句，“那么让我们来看看今天的报纸吧！”

每日读报的原型是，每日一句英语打卡，所以新闻内容是英文的，从纽约时报，华尔街日报，BBC，路透社等地改编而来（缩短句子长度，替换更简单易读的近义词）。补充材料为中文，来自新华社，财新，澎湃，新京报等媒体。 

在学生第一眼看到英文后飞速跑开，并且抛出同样一句台词“我英文不好之前”， 我会先说，“啊没关系，我们可以一起来读，你看这里还有生词表嘛” 然后就开始了我指着一个字一个字共同翻译的艰难旅程。

我们在读报纸

第一天下来，重复讲了十多遍“在疫情期间，罗马无家可归者的困境”的新闻后，这个欠深思熟虑的活动让我几乎把那篇文章都背了下来。

曾经想过要发展一名小助手，可当我去问一个打卡成功，正捧着补充阅读材料的同学，他能不能给别人也讲一讲今天的新闻的时候，他说，可是姐姐，好多地方我也忘了，只记得大概，没法一句一句讲。

突然有些沮丧，可是看到他后来在评论墙上的留言，想到有这么多观点的碰撞和思考，或许能不能记住那些单词，也没有那么重要了。

大家在互相帮助

一次，我有些坚持不住如此巨大的工作量，除了这个活动，空间还同期进行着“说文解字”的打卡和诸多工作坊。结果第二天，下课后没多久，就有学生兴致勃勃的冲进来，”姐姐，今天的报纸更新了吗？” 

本来躲在角落的办公桌里的我只好跑出来，“明天，明天来看！”

  我们一起看世界

中印边境发生冲突那天，大家刚刚搞懂标题是什么意思，就有人发出惊叹，“天啊，这居然是今天刚刚发生的事情，不可能吧！”

6月17日的报纸下的评论

有人在看到一篇关于美国游行的最新情况的新闻报导后，点点头说，“没错，这件事我关注很久了。” 引来一片惊叹，“哇，这你都知道！”

6月21日报纸下的评论

也有人在看完以后说，“我要花时间想想，现在我脑子里思绪乱的很。”

疫情之下，学生们在家里上网课，我看见，有的人在关注复工复产后如何确保安全；有的人关心确证后康复患者可能遭遇的潜在歧视；有的人在关心更偏远的地区农村学生没有设备蹭网上课……还有很多很多有意思的评论。在空间关闭后，我将它们贴在了一个大本子里， 期待未来能有更多的交流和互动的发生。

永不散场的青春

上个学期，作为实习生，第一次来绥宁一中的两周里，空间所在的图书馆，整栋楼除了PEER空间都是空的，只有晚上专业生练长笛的声音陪伴。当我以挚行者的身份，4月抵达绥宁的时候，空间隔壁变成了高三复读生的教室，一层楼都热闹了起来。

高考前的活动

我们一起在考前，吃“加油”西瓜，在“高考顺利”榜上签名贴幸运贴纸，我们是真正的同龄人。可我觉得自己，连同门口贴着花花绿绿的海报的空间，夹在两个紧张备考的班级中间，始终是格格不入的外来者。

直到高考结束后那个晚上，我被拉进班里，和他们一起狂欢，班主任也被拉进来，有人递给我一杯饮料，大家举杯，老师刚刚说第一句话，“总是要散的啊”，就开始哽咽。

在这个晚上后，就都各奔东西了。

有人要回各自的乡下，李熙、红岩、关峡……这些对我来说一度陌生的地名，也因为一个个鲜活的人物，而开始有了温度和色彩。一个人在空间的日子里，我会根据他们的描述，很多次的想象，那些我没能够去到的地方的模样；有人要去广东找在打工的父母或者哥哥姐姐，还有人要去江西到嫁到那里的表姐家里玩……

“我diang（一声，意思接近“拎”）起箱子就一个人去外面打暑假工啦”。一个活泼乐观的的女生对我讲。

要卖的书卖了，要带回家的东西带回家了，这两个班就像是被飓风抹去的小镇，在狂欢后的第二天早上，消失得一干二净。而这段彼此陪伴的旅程中，许多照片和文字都没能存留下来的瞬间，也终将消释在时间的洪流里。

考后第二天人去楼空，图书馆恢复来时安静

很快我也要离开绥宁一中，那些还将在这里发生的精彩的故事，我也不能参与其中了。可不论在哪里，这个空间，这个校园，这个小镇，都保存着我们生命中很重要的一部分记忆，也因为在这里产生的真实的连接，让我们拥有共同的语言。