“真的，你还别不信，那时候我每天都搞到很晚。备课、给学生纠错、一对一辅导，一年下来单教学方法总结就写了几万字。”陈老师在我脸上发现了一个“礼貌”的笑容，就这样添上一句。

陈老师是我去听课认识的。这学期，我被分到PEER与弘慧教育发展基金会合作的四所高中之一——沅陵一中，有固定课时请学生来到空间，带学生上PEER的社区探索课程。

（沅陵一中的课间10分钟）

我高中毕业多年，对课堂的记忆又寥寥无几，若真想到要站在讲台上讲课，心里是惶恐的。所以我想先以旁观者的视角去感受课堂，去了解课堂上正在发生的事情。有时会随机选择一个班，先征求任课老师的同意，获得许可就会进他们班旁听。

为了让课堂进行下去，陈老师开始点名，可能是因为学生会支支吾吾讲半天，陈老师开启了自问自答模式。

（在校门口等学生下课的家长们）

开篇提到的这次对话发生在那次听课的两个月之后。我刚好上过几节课了，多多少少有了些体会。

陈老师扬着眉问我：“你上这样的课，学生应该很感兴趣吧，感觉怎么样？”

“还行吧，学生对课堂活动比较感兴趣一点，加入一些理论探讨时，就会有些尬。”我说。“感觉要平衡学生的兴趣和引导他们去做深入探讨挺难的，需要慢慢去调整。”

“你才刚开始上课，慢慢你就会明白的，无论你多么认真备课，结果都差不多。大部分学生都很懒，他们就想着玩，根本不愿意动脑子。”

“有一些学生还是蛮有求知欲的。”

“你这个课不用考试，不用赶进度，还有活动可以玩，自然有学生会感兴趣。我的课你也看到啦，并不是我不用心，学生不配合我能怎么办，成绩不好，又都是我们老师没教好。”

“当老师是挺难的，可能还是得想一想怎么结合学生的兴趣吧。”

“其实也挺容易的，关键是要想明白，佛度有缘人。知识点一讲，聪明的人自然会懂；不懂的人，讲再多还是不懂，不需要整那么多幺蛾子。”

“人家苏格拉底在2000多年前说教育是把火炬点燃，而不是容器填满，都过去2000多年了，大家还在搞灌输式教育，说明灌输式教育是有一定道理的。“陈老师弹了弹身上的烟灰，又添上一句道。

“……”

当时我心里涌过很多的想法，我正想抓住它们，下课铃声就帮我终止了这个话题。

我相信这不是陈老师真实的想法，不然他根本不会来找我聊天。

很长一段时间里，我一直在想陈老师最后说的那句话，老实说，我不知道该怎么去回应，我想不如就谈一谈我上课的感受吧。

（挚行者在线下培训时做的社区探索课程大纲）

课堂明显变得有序，学生分享和讨论时，也更深入更投入。课后，关于对课程的期待，学生的反馈也完全不一样，第一个班大部分人希望轻松、没有课后作业；而第二个班有很大一部分人希望对社会公共问题有更深入地探讨。

| 学生——课堂的成就者

（暑期夏令营学生在行动）

课堂最后10分钟，我抛出请用一个词或一句话来概括你理解的公平。有一两个同学分享了自己的观点，我稍作追问后，课堂陷入了吓人的沉默。

直到有一个同学说，他理解的公平是满足大多数人的利益，在一些现实或极端情况下就需要牺牲少数人的利益，点燃了整个班级对这个话题的讨论。

有人说：“大多数人没有权利要求少数人牺牲自己的利益。”

也有人说：“公平就是每一个人都能享受到同等的权利。”

……

学生说出了很多我之前都没有想到的点，可以这样说，最后10min钟的讨论拯救了干巴巴的一堂课。

这让我想到，课堂是由老师和同学共同构建的，老师或许可以做一些引导，最终成就课堂的还是学生。

（课堂纪实）

结果，现实给盲目自信的我以沉重的一击，第三节课，大约来了1/2的学生，来了的学生又有大约1/3的人坐在后面下棋、看书，全程几乎没有抬起头来。

而我像是被打懵了，整堂课我没有对后面的同学说课堂上不能下棋，而是一直在想办法吸引他们的兴趣，然而并没有成功，同时还忽略了前面2/3参与课堂的学生。

在反思时，我发现自己忽略了课堂设计最重要的一环——课堂规则，我不仅没有跟班上学生讲明规则，甚至自己也没有想得很清楚。

有时候，学习是痛苦的。实际上，可以这么说，一切有意义的学习都可能包含一定量的焦虑、紧张或困难。

所以课堂除了本身要尽量有趣之外，其实还需要一定的奖励机制和规则，推动学生去跨越一些障碍，来到老师身边，而不是让他们走向完全的自由和确切的轻松。

（空间一角）

就像目前的我，在谈及课程设计时不说口若悬河，但也头头是道，但在课堂上却异常笨拙，面对学生的不回应，或是讨论跑偏常常不知所措。

我想，承认自己并不是总能正确行动，可能是正确行动的第一步。真正的教学机智正是来源于对教学体验的不断反思，自觉的和不自觉的反思，行动前、行动中、行动后的反思，对反思的反思，通过反思才会又一种“睿智”逐渐形成。

如果要问2000多年过去了，为什么教育还是在把容器填满，而不是将火炬点燃？我想可能是要修炼出真正的教学机智并不容易，大家都还在路上。

但未来是可期的，不是吗？