和子衿在一起,总是很温暖。
了解子衿,就会发现她的温柔里有着对生命绵延且炙热的关怀,包裹着数十年如一日的严谨自律和蓬勃的求知欲。
2016年,PEER和子衿结缘,同年暑期,她参加PEER的志愿者项目并担任营长,同伴们对她的严谨、努力和体贴印象深刻。她曾担任过PEER秘书长刘泓的助理,一向高要求的刘泓对她赞不绝口,“主动性很强,干活很拼,对别人很好”。
PEER 很多人都听说过张子衿,却从未见过她,对“传说中的子衿”好奇又陌生。
今天,我们转载一篇文章(麦芽儿的守望者 订阅号 ID:MTCAMP“99教育工作者故事剧场”栏目 第3期),跟大家聊聊 PEER人物 张子衿。
跟子衿第一次见面是在2016年,当时她在PEER担任营长。在我们尚未谋面之前,PEER创始人刘泓就对她赞赏有加,使我对这位女孩充满好奇。
【也经常被骗,却不委屈失望】
张子衿,取自“青青子衿,悠悠我心”。
子衿的爸爸希望她成长为一个有见识又接地气的人。青衿是古代读书人特有的标记,虽然读书人要去给皇帝做官,但根上还是民间的读书人。而妈妈的想法更简单,希望她是一个冬暖夏凉的人,衣襟是衣领处的封口,封上才暖和,解开可以透风透气。
(子衿与爸爸妈妈在南极)
十几年前的北京,小区门口,火车站、校门口,都会跪着衣衫褴褛的乞讨者。很多家长会叮嘱孩子不要理会,那是骗子,但是子衿的妈妈愿意带着她去跟乞讨者聊天、送饭。
在和乞讨者接触中,子衿常常被骗,甚至被当街追赶和辱骂。
她不委屈也不失望,而是疑惑——什么样的社会让乞讨者舍弃尊严。这样的经历为她关心城乡问题和社会公平问题埋下了一颗种子。
子衿说她一直很感谢自己的父母,她在15岁之前获得足够的爱和信任,15岁以后,才能把注意力转向为他人服务,而这种使命感奠定了接下来7年探索的基调。
如今,长大成人的子衿站在更广阔视野理解生命:我们每个人在不同的场合都有不同的身份。与动植物相比起来,我们都有一个共同的身份,就是有机生命体,只不过人类用群体的力量扩大自己的生存机会,改变淘汰规则,但是当人类自己一个人站在那里的时候还是很脆弱,甚至比之前更脆弱。
【攀高、弱点与坦诚】
子衿有很好的运动天赋,10个月的时候就已经满地乱跑,四处登梯爬高。三岁的时候还去过国家体操队幼儿园选苗子。
因为喜欢攀爬过程中对身体的感知和对耐力的挑战,子衿18岁加入北大山鹰社。(北京大学山鹰社是全国首家以登山、攀岩为主要活动的学生社团,也是民间自主攀登的中坚力量。)
(2014年各拉丹冬,新队员第一次到达C1营地)
《北大青年》在一篇采访文章中记录了子衿第一次随队伍攀登时的细节——行进到6420米时,张子衿浑身发抖,肢端冰冷但身体微热,疑似失温。
现在她面前有两条路:继续往上爬,虽然能保证安全登顶,但接下来1500米的返程可能要依靠队友的扶持;就地放弃,那么半年的准备、两个月的高强度训练、十几天的攀登,将全都在最后二百米灰飞烟灭。
子衿没有犹豫,选择了下撤。
她要面对自己的弱点,答应与队员坦诚相待,也要对他人负责。
(队员训练中,左三为子衿)
这一次,作为老队员的子衿,清楚自己的体力,明白风险的界限。在做好一切准备后,她尽量让所有队员都有机会体验山峰,并保证每一个人安全下山。
子衿说,站在山前,能够很清楚看到人的局限和渺小。非常神奇地,这让她感受到拥有生命本身就足以被认真对待。
【寻找支点,从教育出发】
于是,她拜访了很多机构,包括美丽中国,为中国而教,斯坦佛大学和华中师大合作的农村行动计划,千千树等机构。
在这个过程中,子衿结识了公益机构PEER毅恒挚友的创始人刘泓,感受到了民间公益的优势与限制。
刘泓是一个哈佛毕业的读书人,他用了11年时间关注并改变着中国欠发达地区的教育现状。熟悉后,刘泓去北大野草书店买书或者办事的时候,都会邀请子衿一起喝茶。
2016年暑假,子衿参加了PEER的短期志愿服务,与PEER的挚愿者们(短期志愿者)到湖南省城步苗族自治县第一中学服务。
这让子衿看到了民间力量做教育的好处——把个性化学习做到实处——这是很多大项目最容易忽视的。
子衿第一次来到城步苗族自治县第一中学
她要去世界上非常发达和非常落后的国家看看,看看不同境况下的教育创新是如何发生的,看看其他人是如何帮助弱者获得公平的,想看看其他国家有没有尝试将政府,研究机构,民间力量整合起来。
(子衿在挪威参访UWC时与老师们的合影)
当他们抵达越南的时候,船上的美国同学说:“越南好穷啊,这些人真可怜”。
惊讶,这是子衿的第一反应。美国贫富差距不小,条件差的地方并不少,他们怎么会只觉得别的地方穷,而对身边的穷人视而不见?
带着这个问题,子衿几乎把美国同学问了个遍。子衿发现,原来,对于船上的小伙伴来说,很多不光明、不美好的事情是不被讨论的。
有些人并不理解子衿的付出与追求,四处折腾,劳心劳力还可能出力不讨好,图什么呢?
子衿说,就是很朴素的希望更多人更幸福一些。当在壮阔的高山下,想到世界上各个角落的人与她同时间共同呼吸,并保持着各不相同生命状态,这种强烈的连接感让她觉得所经历的一切都是幸运的。
如今的子衿依旧在探索的路上,她在思考教育的本质、教育应该有的样子。她即将结束在北大的学习生活,启程去美国学习人类发展学,继续跋山涉水,追求对人、对社群、对教育和生命更好的理解。