PEER空间每天都会迎接形形色色的学生,每个人又各自有种不同的故事,他们与挚行者产生了各种各样的互动,碰撞出了更多不同的色彩。当你走近这些学生们的生活,你会发现不一样的他们,或许也能让你反观不一样的自己。
秋季学期的旅程接近尾声,溆浦一中的挚行者武锐燚把这些收藏在心里的人和事一一整理了出来,不仅是为了告别前留作回忆,也是为了让这种互相陪伴的友情延续下去。
作者丨武锐燚
PEER空间项目部
我是武锐燚,来自天津,我已经在湖南省怀化市的溆浦县第一中学服务了将近四个月的时间。成为挚行者,我面对了困难作出了自己的选择,学生给了我很多良性的反馈,让我收获了很多爱。
在PEER空间呆了三个月,相处最多的就是形形色色的学生。我时常觉得,他们是空间真正的主人,而我有幸与他们通过空间产生联结。
那么,什么样的人会来PEER空间呢?
看书的人
J是个经常来空间看书的男孩子。最开始他给我留下很深的印象,是因为他读书速度很快,而且读的经常是我很难主动翻看,需要给自己做心理建设才能读下去的理论类书籍。
有一次我问他“为什么看书看这么快”,他说他不会从头读到尾,只读最主要的情节。我又问他是不是看过的书都能记住,他说大部分吧。于是我便问他最近借阅过的书籍内容,他果真讲得头头是道。
他喜欢社会科学、历史和部分文学类的书籍。我时常觉得空间里书籍更新的速度,还赶不上他阅读的速度。
双十一的时候,我买了一本吕思勉先生的《中国通史》,上架后放在新书推荐架上。他果真发现了这本书。看到他来借书的时候,我有点得意:“我就知道你一定会看这本书。” 他腼腆地笑了。
厚厚一本书,不料他只半日就来归还。我有点不解,他说这本书的后半部分他之前在别处读到过类似的内容,所以翻得快了些。其知识储备,又使我骇然。
他不喜欢《论中国》和《周恩来传》,觉得这些书对历史的书写有刻意筛选和褒贬之嫌。他喜欢《草原帝国》,觉得内容详实、视角独特,读完能学到很多东西。对于他感兴趣的东西,他总是找各种各样的材料来读,而不拘泥于一家之言,有自己的辩证思考。
PEER空间书架一角
看到他,我时常想,在一个很多问题有标准答案的应试环境中去学人文社科的东西,还能不丢失独立思考的能力。阅读真是件了不起的事情啊!
喜欢看书,讲话不空洞、干货满满,又不掉书袋刻意炫耀的人,让我欣赏又羡慕。
除了J,PEER空间还是许多书迷的圣地。有个高一的男孩子几乎借了所有的日本文学;有个高二的女生喜欢每看一个作家,就穷尽这个空间里能借到的所有该作家写的书;有个初三的男孩子喜欢加缪和阿西莫夫;另一个初三的女孩子对于科普读物情有独钟……
正在借阅书籍的学生
我时常说没时间读书,总觉得有更重要的东西要做,看书便成了可有可无的消遣。但是面对总是抓紧课间的五分钟十分钟,缩减吃饭的时间拿来看书的他们,我所有的借口都显得苍白无力。
自惭形秽之余,我也深深感到自己的无知和需要阅读的紧迫感。
也恰恰是因为他们总问我书,总和我聊书,便让时时限于生活琐碎的劳碌,许久没静下心来看书的我,再次捧起了书。
打卡的人
刚来空间不到一周,便总有人来问我两件事情,一是什么时候开放图书借阅,一是什么时候恢复英语打卡。
PEER空间外张贴的英语句子和活动报名表
英语打卡是上学期滔滔(溆浦一中春季挚行者)发起的一项PEER空间日常活动,每天会抄一句英语句子在海报上,同学们把句子背下来。完成打卡到一定天数的时候就会有一些小礼物,还可以把名字贴在排位榜上。
L是个心思纯净而有点害羞的初三女生。开学之初和她们班上的同学一起过来打卡,有十个人左右,最后坚持到现在的只有L一个人。
刚开始来打卡的时候,L总是不苟言笑的样子。大概因为背了十多天英语,我和她慢慢熟络起来。L面对我时,脸上也多了很多笑容。
后来她不光中午来打卡,晚上也主动来帮我的忙。有时候是浇花,有时候是整理书架,有时候是帮我一起贴便利贴。我也常常同她闲聊两句,我喜欢她小鹿一样纯净的眼神和笑起来时两个浅浅的小梨涡。
每到上榜的日子,总有几个同学争着过来打卡,希望自己的名字贴在排位榜的第一个。看到他们大声背句子的模样,我总是觉得可爱又有些莫名感动。
每日英语打卡排位榜
我还总能在晚上看到一个女孩子在门外认认真真地抄写句子。她今年初一,说句子太难了,背不下来,可是句子上的话很喜欢,打算再升几个年级就加入打卡。
打卡是一些同学走近空间的方式,他们说最开始的时候看到贴在教学楼下的句子,觉得句子上的话很有意思,于是就想要过来PEER空间打卡。
开始打卡,也就开始顺带着观察、发现、感受空间。他们和挚行者,和其他打卡的伙伴,和空间的常客建立某种联系,于是慢慢在这里找到某种特别的归属感。
教学楼下的宣传栏上也贴了英语句子
画画的人
X是个很喜欢动漫的女孩子。她第一次来空间的时候,我就发觉她身上有一种和其他初中女生不相符的气质,眼神中带着忧郁、戒备,又有一点试探。我已忘记我们具体是怎么开始搭话的,可能是她向我借画画用的纸,也可能是我夸赞她的画。
她来的时候会跟我分享很多生活里沉重的故事,她的原生家庭很不幸福。她有抑郁症,也不止一次想到自杀。
她多次跟我说想要趁着公交车开过来的时候撞上去,说这样死得没有痛苦。我说,可是这样会给无辜的司机造成一辈子的心理阴影。她不信。我便说,假设你不小心撞死了一只猫,那你之后再碰到其它猫的时候,会是什么样的心情。她想了想便不再反驳。
我这样说,是因为知道她是个好女孩,平时惯用戾气武装自己,但底色终究是善良的。
我拿五颜六色的纸给她做了一个小本子,让她记录下生活中一些觉得幸福的瞬间。我不知道她有没有坚持,但我注意到有一天她兴高采烈地把本子上写的东西给一个同龄的女孩子分享。大概是没有荒废掉吧,我这样想。
现在她还是不时会过来,有时候来的时候会带着爽朗的笑容,一进门就大喊一声“佳佳姐”;有时候来的时候愁云满面,用言语发泄对生活的不满,时不时谈到轻生的念头。她经常带着自己的画过来,跟我分享她新创作的动漫角色。她说纸片人是为数不多能让她重拾生活信心的理由了。
我知道她的生活里有很大的阴霾,而我终不是那个能驱散她阴霾的人。我很清楚什么是自己能做的,什么是自己无能为力的。
她还会继续怀疑生活,还会时不时想到死亡。但也许PEER空间可以提供给她一个驿站,让她有个可以自在呼吸、自在画画、自在倾诉的地方。
挂着学生画作的“心愿树”一角
F的故事像是宁静内敛版的X,也是从画画开始,慢慢跟我有了交流。后来有了一次泪流满面的倾诉,故事里承载着我无法驱散的沉重。面对她们生活的困境,我只有深深的无力。但是她们愿意来画、来说,我就愿意在空间等着来看、来听。
也许PEER空间能在她们沉重无解的生活里提供片刻的安慰,也许想到PEER空间的时候她们脸上会有浅浅的笑容。我不奢求成为治愈伤痛的医生,但也许能成为陪伴她们的朋友。
一个初中的男孩子,也是由画画的机缘结识。最开始的时候非常害羞,想要跟我说话,还要让他的同学来递纸条,纸条上会附加一个可爱的小表情。后来慢慢熟络起来,变得出乎意料的健谈。
他们热爱画画,通过画画表达自己的生活,也渴望着自己的画被欣赏被喜爱,而自己可以被聆听被关注。他们的画作在空间留下一些印记,让PEER空间变得更丰富多彩;而也许空间也能在他们的成长中留下一些印记,让他们的生活再多一抹亮色。
学生画的溆浦一中PEER空间logo
弹吉他的人
第一次看到空间的尤克里里的时候,我便觉得空间里面好像少了一把吉他。碍于经费限制,我在网上买了一把一百多块钱的,日后常常被他们调侃为“烧火棍”的黑色吉他。
我天生五音不全,但并不妨碍听到动听乐曲时的触动。更重要的是,我觉得乐器放在那里,就会自然而然与人产生某种连结,然后让音乐发生。
有初学者来演奏青涩而灵动的《小星星》,也有喜爱民谣的男孩子自弹自唱一曲《南山南》,有个初中的女孩子不碰吉他时总是安安静静地看书,拿起吉他来却喜欢流行摇滚的热烈……
我时常沉醉于吉他独奏会中,从每个人喜欢的歌中感受他们的内心世界。后来总有学生把吉他放来寄存,两把三把,于是独奏会时而有了合奏的意味。
音乐角的吉他和尤克里里
认识W,是经典诗词朗诵比赛的时候,他为我教的弘慧班助唱。而弘慧班的学生们又常常来空间,便由此认识。
他说想要在空间开一次吉他音乐会,这和我的想法一拍即合。约好了时间场地,他带了另外两个男孩子Y和Z过来排练。于是那两周里,悦耳的吉他声和动人的歌声就成了空间的主旋律。
Y唱rap很好听而有力量,W的高音非常漂亮,Z的声音低沉,唱起民谣就像在讲故事。每次他们来排练的时候,总会吸引很多男生女生围坐一圈,认真聆听。
我时常打趣他们说:“每次他们来空间排练就是音乐会最好的广告,宣传效果比贴在公告板上的海报不知道强了多少。” 他们倒也不谦虚,有着实力支撑的自信,玩起音乐来酣畅自如,淋漓尽致。
吉他音乐会演出进行时
L是音乐专业生,对待音乐的态度非常认真,有时候为了弹好一首曲子,甚至会不眠不休练习八个小时。唱英文歌的时候,他也会一个词一个词地来让我纠正读音。
他总说音乐是有情绪的,同样一首歌用不同的情绪来演绎就会给听众带来截然不同的感受。他会分享喜欢的音乐给我,给我讲解一些简单的乐理知识。
偶尔他即兴一段,Y配合着打鼓,一个眼神、一个手势,两个人就能读懂彼此的旋律和节奏。这些男孩子日常互相调侃,可是玩起音乐来却默契十足。
音乐会那天来了近百人,我们把桌椅书架搬走,听众席地而坐。昏黄的灯光下,歌声和琴声都闪闪发光。
看他们表演的时候,我也深深陶醉在他们创造的音乐世界里。这是多么灿烂的青春岁月呀:因为热爱,所以动听。
当天的音乐会座无虚席
管委会的人
空间管理委员会(简称管委会),是学生自主管理PEER空间的组织,由一批管委会的学生来负责日常图书借还、空间设计和组织活动。
坦白讲,我觉得我在带领和培训管委会成员上做的比较失职。除了日常布置一些任务外,很少将时间和精力花在培训赋能和团队建设上。渐渐地,有一些管委会的成员不再参加例会了,有的因为没有时间,有的因为看不到这些东西对于他们的成长和帮助。
但也有一些学生留了下来,尽职尽责地值班,为空间的活动和设计出谋划策,也带给我许多感动。
D是个开朗明媚的女孩子,笑起来甜甜的。她是上届管委会的“老成员”了,我刚来做挚行者不久的时候,D还用上学期培训的标准导游词带我认真参观过空间。
每周四下午,D都会过来值班负责图书的借还。值班的时候总是带着作业,偶尔也会故意出一道英语题来考我。
和D聊天非常轻松愉快,她很少对别人做出负面评价。只陈述事实,而不宣泄情绪。
学生设计的寻找同好箱
S是管委会“万金油”一样的存在,总是在有需要的地方出现。他也是我的另一个“小太阳”。他喜欢太宰治,喜欢有点丧的人,口头禅是“so boring”。他是个表面上有点丧,但是内心温暖有能量的人。
在空间的时候,我总是聆听各种各样的烦恼,自己的能量也在一点点消磨殆尽。我很少把自己负面的东西呈现给学生,但是面对S的时候,我有时候会不自觉地抱怨遇到的麻烦。
让我安心的是,S很少把这些牢骚放在心上。他只是一如既往温和地调侃和宽慰:“佳佳姐累的时候,就别想这么多。该睡觉就睡觉,好好休息一下。”奇怪的是,我烦躁的心情,居然会被这些“不走心”的安慰治愈,然后继续带着力量前进。
除了D和S,管委会还有很多帮助空间、无私付出的伙伴。图书管理部门的伙伴们总是尽职尽责地值班图书借还,也有帮我催书(超期未还的图书追回)的伙伴。还有几个擅长画画的女孩子,帮我一起发挥创意、美化空间。
对于他们,我只想真诚地道一声感谢。感谢他们愿意花费时间和精力,陪伴挚行者,陪伴空间,一起成长。
学生画的展示板
说不完的人
如果继续写下去的话,这些故事里还会出现讨论问题的人、拼拼图墙的人、玩魔方的人、参加各种各样活动的人、过来谈心、过来查阅资料学习的人、过来抱娃娃的人……
其实空间还有很多重要的“主人”,他们的故事也同样精彩。要写每个人的故事和闪光点,怕是三天三夜我都写不完。碍于篇幅所限,便只在此一笔带过。
高一和高二弘慧班上的很多学生,都是空间的常客,他们时常过来讨论问题、看书、打卡、参加活动,也和我海阔天空地交流。
在空间自主讨论问题的学生
有几个伙伴每天晚上下了晚自习,总是带着学习上的问题过来讨论,然后陪伴我一起走回宿舍,互道晚安。
有个高一的男孩子不爱“令狐冲”,但是向往“田伯光”。他时常来弹吉他,研究编程和机器人。没有值班同学的时候,也常常帮助我图书借还。
有个初一的女孩子,经常要来空间里和一只叫“鲨鲨”(当然它还有其它很多不同的名字)的鲨鱼玩偶问好。
玩玩偶的学生
有个热衷于答题,也帮助我拼装小书架的高一男孩对于食物有一套自己的理论,他认为“食物是为了果腹、饱则不食”,所以他从来不吃任何零食饮料。
有个高三女孩子总是喜欢在最角落里一张靠窗的桌子上一个人安安静静地看书,每次借还图书的时候都能收获她一个腼腆的笑容和一句认真的谢谢……
拼图墙上学生的作品
接触的学生越多,越发现每个学生都经历过我不曾经历的生活,有着我不甚了解的热爱。
还有一个月,我作为挚行者的旅程便即将落幕了。而最让我割舍不下的,便是这PEER空间里许许多多可爱的人。我们是朋辈,是伙伴,是PEERS。
我一直相信生命是一个感受爱,继而传递爱的过程。我们都是PEER空间的主人,我们也都曾在彼此的生命里做客。这互相陪伴的旅程,希望我们都能不留遗憾、淋漓尽致地走过。
“你记得也好,最好你忘掉,在那交会时互放的光亮”,便温暖了我整个寒冬。