挚行者手记
WE ARE PEERS
PEER
空间
“我的家乡叫做八大公山镇，听名字就知道如何，连绵不断的群山给了我们良好的自然生活环境，同时也切断了山区的致富路。”
——来自桑植一中的一位同学的信
信封里学生拍摄的关于家乡的照片
25春桑植一中挚行者 · 单佳宁
翻山越岭，彼此在学校相遇
我第一次听说桑植，是在单田芳的评书《贺龙传奇》里。那时，我还不知道有一天真的会来到这里，只是好奇，到底什么样的山水能孕育出这么厉害的英雄人物。在我的想象里，桑植应该有无数的山和河流，山应该足够高，水应该足够湍急。天气也要足够猛烈，应当晴天时就是烈日当空，应当下雨时就是倾盆大雨。那里还一定不能有苏州或者扬州的小桥流水，因为人若是完全改造了自然就会把一块地方变成温柔乡，所以桑植的自然景象应当比人的存在感更强烈。
第一次前往到桑植是从龙胜出发，坐三个小时的大巴到怀化，两个小时的高铁到张家界，再一个小时的车才到的县城。后来每次进出桑植，发现都会路过张家界。张家界的山远近闻名，但那样高耸入云的笔直山峰在附近区域都是不寻常的。从学校的操场上就能望见对面的山，那是铺天盖地般挡在眼前的，人在此刻便觉得无比渺小。我一直感叹，如果没有高铁和高速，究竟需要怎样的力气才能翻越这些山？
某天早晨，从宿舍出来看到学校对面的山
当我来到桑植一中需要翻山越岭的同时，学生们也要翻山越岭地从乡村来到学校。从乡村到县城的车一般是一天两班，早上去，下午回。我常常听学生提起家里的山，似乎那里的山跟我在学校操场上看到的还有许多不同。从桑植高铁站回学校的路上会路过村庄，看到的山是绵延的，开满油菜花的。每次路过都是动人心魄的美。学生说的山应该是类似那样的吧。虽然一直想去看看更远的山，但始终担心会错过回来的车，那样的话就只能逼自己做一个“社牛”，大胆问村里人借宿了，光是想想就已经不敢，于是便搁置了。
地理隔绝就是以这样的方式带来心理上的隔绝。所以翻山越岭需要一个理由，一个关于山的另一边的想象。等这些想象累积，累积，直到让人坐不住的时候，会冲破高山把人带到另一边的世界。
现实发生在想象的角落里
所以桑植的自然景象到底和我听完《贺龙传奇》后激动的想象一样吗？县城高中的生活和我想象中的究竟是否不同？我的回答是，我能想象到的都会存在，可是这些不会被记住或者被意识到，真正发生的现实藏在想象的角落里，那些更具体，更难以表述的，关乎人和人之间的某种情感体验。
举个例子，看完PEER拍摄的《沉默的县中》之后，我想象县城高中是热闹的，却想象不到这种热闹是伴随着大课间的铃声如旋风般卷席整个校园的。想象不到它可以把PEER空间的墙顶好像要掀翻一样，更想象不到在某一个好似没什么特别的早晨，我会因为这热闹突然决定跑到一中门口的小河边静静地坐一会儿。
桑植一中门口的河，下雨时走石桥会非常担心自己掉进河里
再比如，在我的想象里，会有许多学生来跟我谈心，我会跟他们聊天，也会有人到宿舍找我聊天，然后我说出培训时朝辉哥教过我们的言辞，跟学生耐心地说不能在宿舍找我，有事到PEER空间聊。这些都发生了，可是发生地更具体，更复杂，是揉杂着诸多情感体验的叙述。
记得刚到学校第一周，一个高三的男生找我聊天，他说PEER是一个对他很重要的空间，在这里能了解到一个不一样的，学校之外的世界，尤其是对他这样的“边缘人”来说。听到他最后一句话的我突然不知所措。现实即是如此，当我把PEER空间当作一个所有美好理念的化身时，并不意味着其背后所暗含的更大困难不存在。某些时刻，PEER的存在能让学生产生自我价值，但在更多时候，这种自我价值仍旧无法与更普遍的评价体系相抗衡。
桑植一中PEER空间，写这篇推文时正巧有学生在体育课来玩桌游，经允许后所拍摄的照片
现实在想象的角落里，PEER空间也在学校的角落里。当我真正来到桑植，才发现这里的山的确很高，但每一种高又有不同的形状，每一种不同的形状又给我带来不一样的情感感受。我想PEER空间的存在之于县镇高中本身或许也有这样的价值——在一个统一叙述之外，让有意愿的人能获得些许属于自己的，具像化的人生体验。
最后我还想分享一个关于我在PEER空间的体验。就是在我写下这篇推文之前，我收到了一个高三学生的装满照片的信，信的开头就是推文最前面所引用的，她关于家乡的描述。在此之前我并不知道她的名字，仅仅是印象中看到她来过空间一两次。很难想象在任何别的地方会拥有这样令人动容的人生体验，但我想我能收到这封信更多的原因也是PEER——一个让想象得以真实存在，让不同生命轨迹的人翻山越岭相遇彼此的，因为许许多多人的支持而能够存在的空间。
以上即是今天上午收到信后的有感而发。过去在PEER的一个月是令我非常难忘的经历，无论是在桑植一中还是跟其他挚行者一起培训时。也希望能借此机会感谢支持PEER的大家！
从桑植一中PEER空间往外看就是学校的中心广场，从广场看空间就好比看对面楼的三个玻璃窗
秋季挚行者招募将于六月开启，敬请期待
添加小P（peer0101）备注「挚行者招募」了解详情
END
成为PEER月捐人吧！
我们诚邀您成为PEER毅恒挚友月捐伙伴，持续支持团队工作，一起坚韧有力地发声、行动。机构月捐资金将作为非定向资金支持PEER的发展，用于PEER空间、冬\夏令营、议题研究等单个项目，必要时用于机构管理、传播与筹款，更长久可持续地服务县域中学生。
我们希望每一位机构月捐人，都是出于对我们工作的了解与信任，是对我们的议题倡导、实践、机构使命深度认同的持续捐赠者;感恩前行路上遇到同频的你，我们各自努力一起向前。
「认识自己，改变世界」
扫码成为PEER毅恒挚友月捐伙伴
关于PEER毅恒挚友
PEER毅恒挚友是致力于促进中国城乡教育公平、改善中国欠发达地区教育资源、并发展博雅、人文与素质教育的非营利组织。
截至2024年10月，PEER 在湖南、贵州、陕西、甘肃、广西、湖北和吉林的38所初高中累计191次服务-学习寒暑期项目和专题项目，短期项目直接服务学生约12950人，参与项目志愿者2247人。
自2015年起，PEER 在湖南、广西、贵州的11所中学设立了自主设计的“PEER空间”，围绕中学生成长提供长期支持。每个空间驻扎1-2位长期志愿者，和中学生共同营造学习空间、生活空间和公共空间。
自2020年起，PEER友毅思校园可持续行动计划面向PEER所服务的湖南、广西、贵州等县中学生开展。该项目围绕可持续发展议题，进行学生团队孵化，支持学生个人成长，提升县中学生对公共议题的感知意识及行动能力，培养学生社会公共服务意识。至今已有2000余位学生完成可持续行动挑战。
