在县城观鸟的少年
热爱不是被给予的
“向上，再向高处飞翔，
从地面你一跃而上，
像一片烈火的轻云，
掠过蔚蓝的天心，
永远歌唱着飞翔，飞翔着歌唱。”
——雪莱《致云雀》
春季的一份挚行者周报里，第一次出现了“希哲”的名字。
溆浦一中的挚行者在手记里写到：一位高二男生给她发来很长的私信，谈对校内 PEER 空间的建设设想，附上自己拍到的猛禽与小型鸟的录音、从闲鱼低价淘来的设备，还提到他记录了上百种蚂蚁——不是只“看见”，而是野外采集后带回鉴定，只是其中一些样本还未最终确定。
这封信像一扇门，让人看见门后的日常：课桌与河滩，相机与书架，以及一条越走越清晰的路。
真正“入坑”观鸟发生在高二下学期。
入坑之后的某天傍晚，希哲沿学校旁的防洪大堤行走，河滩在对岸。远处出现了一片之前没有的“石头”，因为近视，他一时看不真切。耳边反复传来类似小狗的叫声，他听了一阵觉得不对劲，折返、蹲下、对焦，才确认那并非石头，而是黑翅长脚鹬。更早之前，他在小学时就会看家里的小鸭子、在街边辨识常见鸟种；然而这一次，他把“看见”转化成了“确证”。
接下来的几个月里，他把观察变成习惯。
以学校周边为半径，放学与周末尽量外出；镜头里有红隼停在树枝上吐出食丸、白鹭踩着浅水而行；雀鹰只目击过，还没拍到。他把时间、天气、地点写进文件名；与本地鸟友交流时，又把“溆浦有记录的猛禽”列成清单：蛇雕、普通鵟、灰脸鵟鹰、红隼、鹊鹞、黑翅鸢、凤头蜂鹰、松雀鹰、鹗……他说自己拍到的反而多是非猛禽，“猛禽视频没几段，这块还是短板”。
希哲拍下的雀鹰剪影
希哲的设备并不昂贵：相机、镜头、三脚架、望远镜，多为从闲鱼捡来的旧货，够用即可。
家里起初并不支持，担心影响学习，曾有过争执，也出现过“收走东西”的时候。后来，他尽量把观鸟安排在课外缝隙，保证作息与功课，家里的态度渐渐缓和，转为默认支持。
河边的白鹭
他把观鸟称作“一个观察世界的角度”，他还有其他的视角：蚂蚁、甲虫、化石、摄影等。谈到现场的感受，他常用“平和”来形容——看鸟时只想着眼前这件事，心能静下来；遇见少见种或“加新”会非常兴奋；有时也会产生一种与更大事物“接上线”的感觉。
观鸟记录中心的后台
希哲的头像是2024年PEER夏令营的营服
在观鸟之前，希哲更早入坑的是记录蚂蚁，观鸟后来居上成为更适合碎片时间的替补。
记录蚂蚁主要靠“野采”：在野外采集样本带回鉴定；鉴定既依靠圈内前辈与朋友，也会参考“蚁网”等专业网站。更常用的交流与协助发生在贴吧、QQ群等社群，希哲可以直接请资深者帮助鉴别物种。他的清单最终停在101种。他说，这个数字带有阶段性：后期出远门增加了几种，才“刚好到101”。误判与修正同步记录在他的表格里，便于日后回看。
把镜头再拉远，是溆浦这座县城。核心区常住人口十来万，观鸟者“几乎没有”，他把同好稀缺的原因直白地归结为经济条件所限。
但自然基础还在：步行可达的近处一般，二三十公里外仍有植被保存较好的点位，鸟类资源“应该不错”；公共交通可以抵达不少乡镇，这一点相当便利。
他在湖南观鸟群里认识了同城朋友，但因高二、高三学业安排，外出交流并不频繁。同城还有一位资深甲虫爱好者，近期与合作者发表了新种。这位前辈与他讨论更多是生境、生态与人地关系等更高层面的理论与实操，而非具体的鉴定技巧；这些内容对他启发很大。他笑称，溆浦人口基数大，“概率虽然低，也能‘堆’出一个大佬”。
线上获取信息的路径很直接：在百度首页搜索关键词，首先进入贴吧（如“蚂蚁吧”），那里面聚集着不少中学生与大学生；再延伸到省内观鸟群与散点鸟友。希哲会把自己的记录发过去征求意见，也把他人的经验抄回清单。
和本地鸟友的交流
他还会与 AI 工具长时间对话，用来整理心理困惑与个人叙述。在他看来，这是前所未有的公共资源，用得好可以在一定程度上促进信息与支持的平等；他也坦诚，和朋友分享过这些经验，兴趣不一，“不必强求”。
在学校里，他长期使用PEER空间。初一时，他会因为看到门口牌子上“大学生（挚行者）”三个字而不敢走进去；初二时他开始办卡借书；初三参加友毅思，偶尔旁听学生管委会会议；高一做志愿者；高二担任管理员。
空间里有两处细节让他印象深刻：毛毡照片墙把往年的活动与挚行者留在墙上；人文书架把政治、经济、哲学与社会科学放在一起。他从那排书中学到“非暴力沟通”等具体工具，懂得在交流中识别情绪并进行自我保护。
他还设想做一个“数字化空间历史博物馆”，挑选记录价值更明显或较为重要的物件，串起空间与PEER的历史（例如2019年溆浦空间“星月夜”天花板装修的通知）；此前他自发做了物资清点，是为了熟悉空间里的物品与位置，建立“主人意识”。
他也在梳理空间“卡点”。例如：挚行者侧有培训手册，但学生侧长期缺少系统的传承资料，学生管委会能力难以跨年积累。他参考贴吧“入门贴”的做法，设想为管委会写一份“入门贴”，集纳经验与步骤，目前尚未完成。对学校整体氛围，他用“对抗多、对话少”来概括。阅读《被压迫者教育学》时，他觉得书里关于“灌输式教育”的描述与身边经验有不少对应；但他同时强调，现实情境复杂，上述判断仅用于讨论，不作为简单结论。
在访谈中，“学习圈”是他主动提出并多次提到的词。他参照的材料包括 culture circle、study circle，以及志愿者天晴老师引介的Barbara Sher的Success Team。
在他的理解里，学习圈是一种小规模互助团体：6–8 人也可，每两周线下会面一次，把纸面计划落实、把问题拆开，再分头推进，其中互相帮助与持续支持是核心。他把执行层面设想为“可交接的小单元”：一页值班SOP（流程、交接、风险提示），一张活动案例卡（目标、对象、资源、步骤、注意事项），一张月度复盘表，一份资料清单（物料位置、电子档索引、历史案例链接）。他也坦诚，现阶段“说的比做的多”，但他期待有办法能尽量降低人员更替带来的断档。
他的日常被切成小段：放学或周末短时观察，工作日整理影像与记录；遇到考试周或校务安排，则减少外出。设备一般、时间有限，他多在熟悉的线路上往返：哪段电线更易驻足，哪棵树在什么季节更热闹，哪座桥洞在何时更安静。节律不张扬，但能持续。他拍到的那段“红隼吐食丸”视频，为节省本地空间，已上传存放在 QQ 与微信里，后面需要时再调取并补注。
访谈最后，我请希哲想象三年后，他说希望可以“财务自由”——最好被动收入能覆盖支出——然后“做想做的事，带上影响力”。“想别人痛苦少一点”，他说。
这篇稿子的材料，大都是来自于跨越几周时间的微信留言。这些碎片拼起的，不只是一个爱好简史，也是一个县中少年在稀薄资源里搭起自我成长的“微结构”。
等到你跟着他走一圈，会发现“飞翔”并不总是离地很高——有时候，只是把脚下这条路看清楚一点，把看见的东西留下来。记住那种“飞翔”的姿态。
（为保护隐私，文内学生名为化名）
访谈支持：小鱼、沈语侬
编辑：沈语侬、李聆溪
END
成为PEER月捐人吧！
我们诚邀您成为PEER毅恒挚友月捐伙伴，持续支持团队工作，一起坚韧有力地发声、行动。机构月捐资金将作为非定向资金支持PEER的发展，用于PEER空间、冬夏令营、议题研究等单个项目，必要时用于机构管理、传播与筹款，更长久可持续地服务县域中学生。
我们希望每一位机构月捐人，都是出于对我们工作的了解与信任，是对我们的议题倡导、实践、机构使命深度认同的持续捐赠者;感恩前行路上遇到同频的你，我们各自努力一起向前。
「认识自己，改变世界」
扫码成为PEER毅恒挚友月捐伙伴
关于PEER毅恒挚友
PEER毅恒挚友是致力于促进中国城乡教育公平、改善中国欠发达地区教育资源、并发展博雅、人文与素质教育的非营利组织。
截至2025年8月底，PEER 在湖南、贵州、陕西、甘肃、广西、湖北和吉林的40所初高中累计213次服务-学习寒暑期项目和专题项目，短期项目直接服务学生约14418人，参与项目志愿者2486人。
自2015年起，PEER 在湖南、广西、贵州的11所中学设立了自主设计的“PEER空间”，围绕中学生成长提供长期支持。每个空间驻扎1-2位长期志愿者，和中学生共同营造学习空间、生活空间和公共空间。
自2020年起，PEER友毅思校园可持续行动计划面向PEER所服务的湖南、广西、贵州等县中学生开展。该项目围绕可持续发展议题，进行学生团队孵化，支持学生个人成长，提升县中学生对公共议题的感知意识及行动能力，培养学生社会公共服务意识。至今已有2000余位学生完成可持续行动挑战。
