小象是2025年春季学期的友毅思导师，在县中，小象在看似规整的日常中，捕捉到了最动人的生命力：学生们在有限的条件下，展现出无限的创造力与行动力，将废弃教室变为充满活力的空间。小象逐渐意识到：所谓“教育问题”，从来不只是关于知识的传授，而更关乎情绪与关系的管理。

 

 

 

 

 

 

 

在县城担任志愿者的第一周，就在我对着好不容易等来、却完全无法使用的Wi-Fi盒子发脾气中结束了。

 

还有许多哭笑不得的时刻。比如骑着租来的小摩托，想沿着江边独自骑行，催下油门的那刻才发现，才发现它被严格限速在25公里——哪怕这里离大城市动辄四小时车程，规则依然被精准执行。

 

 

 

 

 

 

 

精准执行限速但帮我搬运了无数快递的小车

 

在来之前，我总半开玩笑地说，自己像是要去一趟“太空旅行”。真正踏入这片陌生的土地后，我才明白，这里的学习环境与节奏，远远超出了我以往对“努力”的理解。学生们一周上六天课，从早晨六点学习到晚上十点，短暂的课间常被考试填满。

 

我也被这里的管理方式打了个措手不及。学生的手机由学校统一保管，每周最多使用一次。有次欢迎活动，等大家吃完欢迎蛋糕心满意足散去后，我才想起报名表还没发，最后靠着几位热心同学口耳相传，配合老式广播，才把信息传递出去——在这里，信息传递成了一场真实的奔走。

 

除了努力去适应各种新的规章，我也常常被一些细节突然触动。

 

有一晚，一群学生兴奋地跑来，和我分享他们如何礼貌又巧妙地与不理解他们的大人周旋。他们绘声绘色地讲述那场暂时的“胜利”，谈着我至今也没完全弄明白的“向上沟通技巧”。

 

我开始反思：如果把我放在这样的环境里，我会成为什么样子？

 

令人震撼的朝六晚十的课表

我敬佩每一个从这样高压又整齐划一的教育体制中走出来、仍然对世界保持好奇、心存批判并努力活出自我的人。也敬重那些在繁重教学任务中，仍愿意为学生留出一点呼吸空间的老师们。他们作为过来人，面对早已被踩得密不透风的土地，仍盼着多元的种子能从细小的缝隙中破土而出，得到哪怕一点阳光与雨露。他们的坚持，让“教育”依然保有温度与希望。

 

当我亲眼看到制度无法完全磨灭每个生命的独特性时，不禁为自己曾经轻率的判断感到惭愧。过去看到某些新闻时，我是否真正尝试过理解当事人的处境？

 

理解的开始，往往不是同意，而是愿意放下评判，去倾听。

而我想，这趟“太空旅行”的意义，也正在于此，不是为了看见异样的世界，而是学会以新的方式看见人。

 

在这里，当我与一个个具体的人相处、倾听他们如何用自己的语境理解世界，我才意识到，那种“一眼即判断”的方式，是一种认知上的懒惰，甚至是某种数字时代的殖民姿态。

 

县城的日常之外，我也好奇学生们对世界的理解。初认识时，我让学生填了一份问卷，其中一个问题是“希望世界十年后怎么样？”

 

大概有八成的同学都写了“希望世界和平”，希望少一些竞争、尔虞我诈、利益争夺。当然，或许有些孩子的补充说明与我熟悉的价值观大异其趣，但在那些文字背后，我读到的更多是对和平的渴望、对良善的追求。那不是宏大叙事下的口号，而是十几岁孩子对这个世界最本能的呼唤。

 

这让我思考：如果我们能突破信息茧房，觉察立场分化，是否能听见更多真诚的声音？

 

学生们笔下对于世界的期望

 

我不知道答案。但在这里，我学着更慢地判断，更细心地观察。即便被限速、被约束，依然想在缝隙中找到真实的生活气息。

 

或许，这正是我在这里的课题。

 

陌生星球上也有的美丽夕阳

 

我开始意识到，所谓“教育问题”，从来不只是关于知识的传授，而更关乎情绪与关系的管理。

 

那些被压抑的感受、未被回应的需求、反复被忽略的声音，慢慢沉积成了校园空气的一部分。每个学生都在这空气里呼吸，也在学习着如何不被它窒息。

 

有时我会想，这样的高压与僵化，究竟是谁的问题？细想下来，似乎没有一个单一的“加害者”。它更像是一连串被迫的选择：家长担心孩子“输在起跑线”；老师怕教学质量影响升学率；学校害怕数据难看影响排名。

 

每个人都在努力做好自己的那一部分，却在整体的惯性中，把彼此推向了更紧的框架里。

 

也许最令人无力的地方就在这里：没有人是恶意的，但所有人都被困在同一个逻辑之中。它让孩子失去了表达的机会，让老师失去了喘息的空间，也让社会一次次错过了倾听的时刻。

 

但我依然相信，教育不该只是把人“放进模子”。那些偶然闪现的瞬间——学生间的互助、老师的一句安慰、一次小小的理解——都在提醒我，人性从未被完全抹去。

 

在很多瞬间，我会被孩子们的热情、乐观，还有近乎疯狂的创造力和行动力给拉回来。他们在这种看似无解的状态中，给了我另一种答案。

 

这学期，PEER正好在友毅思合作校试点“PEER朋辈空间”，用有限的经费与极短的周期，尝试建立学生自主运营的朋辈空间。

 

学校也大方地给了一间空间更大、却几乎废弃、堆满杂物的教室。刚拿到钥匙时，我心里其实是崩溃的：六周内，真的能把它变成公共空间吗？

 

两位跟我一起走进“垃圾堆”的小朋友倒没有被吓退，眼睛在发光，一边“寻宝”一边兴奋地说：“这个可以当社团公物！” “这些旧课本可以当废纸拿去卖！” “这里以后可以放书。” “那边我想弄一个沙发当休息区！” 那时我只是被他们的天马行空给逗笑，并没有想到，这些话后来竟然一一成真。

 

教室的初始模样：充满杂物与灰尘

 

其实空间组也就十一位同学，可他们效率与执行力惊人，从堆满杂物到清空、打扫、再到贴完墙纸，也才用了他们两次晚自习的功夫。而把课本拿去回收这件事，我原以为只是说说而已，结果那天晚上他们真的去做了。

 

因为学校门禁森严，我又不认路也不会说本地方言，手机还架在教室角落做延时摄影，我只好趁著夜黑风高，尝试“偷渡”一个学生出校门。学生熟门熟路带我绕过大街小巷，找到了回收站的爷爷，顺利让三轮车开进校园，把好几十斤废纸拉走。

 

别小看这堆“老课本”，最后卖了一百多块钱，成了空间组的启动基金。

 

学生们利用碎片时间将空间逐渐搭建起来

 

往后的几周，这群每天只有中午、晚自习各半小时能溜到 PEER 教室透口气的高中生，用碎片时间搬旧家具、组书柜、拴螺丝、刷油漆。六周之内，成功地把这间几乎被放弃的教室，变成了“全校最有生命力的空间”：有活动区、展示区、图书区、桌游区，还有舒服的沙发和能躺下的帐篷休息角。

 

除了硬件，他们还在短促的节奏里，主动讨论出使用规则与管理方式，涵盖值班、图书借阅、开放时间……接著又做展板、办分享，把理念和信息带进校内，让更多人一起参与。

 

愿望成真：有沙发的休闲角落

 

除了空间组，另外几组同学的努力也一直在我心里发亮。准备傩戏工作坊的那一组，发现传统木雕傩面具成本太高、取得不易，就自行发挥创意改成购买低成本的空白京剧面具，再用纸黏土做立体重塑，做出带傩戏风格的原型。

 

那几晚他们忙着筹备，我也已经先报备请假，但老师还是找上门来，说：你们整这些都不如学习有用，你们那点成绩，期末学考都过不了。那瞬间空气很凝固。我本想冲上去理论，却看到孩子们只是语气平和地请老师放心，他们会互相辅导课业，确保考试没有问题。我在旁边听着，既觉得心疼，也佩服他们的温和与坚定。

 

成功利用创意大幅降低工作坊成本，也让同学更了解面具特点

 

至于影片组与性别组，都曾一度因课业压力想放弃，最后也都咬牙坚持下来。影片组从剧本、镜头、演员招募到资源协调、拍摄与剪辑，全都自己完成，影片最后上了学校的官方账号，还挺进全国中学生领导力展示会。性别组几乎是零经验起步，自主设计问卷、做分析、在校内办分享会，成果展示时拿下了银奖。我始终记得他们在走廊、楼梯口、狭小的空间里对稿，讨论、推敲措辞的样子。

 

本学期还有另外两组，最后虽然因为课业压力没有参与成果发表会，但我依旧以他们为荣。环境组原本想用回收容器做植栽，心理组则想在校园里设一个情绪出口的留言处。

 

这些点子最后都成功启发了空间组——教室门口后来真的有了一个小花园，教室内也长出了一棵“心理留言树”。

 

他们或许未能参与结项，但也依然会积极参与社团的工作坊，更会时不时来空间串门子、阅读、桌游、聊天，或者静静地做些创作。

 

我想，他们只是换了一种方式，继续留在这个场域里，实践多元的尝试。

 

变废为宝中：将大水瓶变成独一无二的花盆

 

回看这段时间，对外人来说，也许最容易看见的是“成果”：一间教室变了样、几个活动办起来、一些作品被看见。

 

但我更忘不掉的是那些细碎又真实的时刻：缺乏铁锤仍成功敲进某颗螺丝后的欢呼、一整面墙上色彩斑斓的掌印中的即兴、被否定仍努力把话说完整的坚定、未能完成目标也能自我接纳的乐观，或是在角落安静待着也被关注的看见。

 

这些时刻一次次把我拉回来，提醒我：突破重重限制，个体的生命力依旧会长出枝节，也会在缝隙里开新叶。

 

某天大家决定用自己的双手即兴创作

 

 

 

 

 

 

 

学生在创作时首先想到的便是自我与自由

 

但在无数个被时间和规训切割得七零八落的日子里，我仍偶尔能看见一些微弱的光。

有人在夜晚的自习间隙，用手掌挡着光偷偷画画；有人在课间讨论一道物理题时，忽然问起宇宙为什么会膨胀；有人在被训斥后仍会悄悄在黑板角落写下“要快乐”三个字。

 

那些瞬间像是从裂缝里冒出的气息，让我看到，人的好奇心，其实比我们想象的更坚韧。

 

也许教育的意义，从来不在于塑造多少“标准答案”，而是在一次次重复与约束中，仍有人保留质疑与想象的能力。那些微小的坚持，哪怕只是一个不被看见的提问、一场未被允许的笑声，都是对单一叙事最温柔的抵抗。

 

但在这群孩子身上，我看到了某种靠近答案的方向：他们把一间废弃教室变成一个会呼吸的地方；把“没有结果”的尝试，留成另一个人的起点；在权威的声音面前，仍尽力用温和与坚定，替自己的选择留出缝隙。

 

那排可爱的彩绘盆栽

 

如果有一天，这些缝隙能被看见、被允许，甚至被好好保护，也许我们就不用那么急着彼此辩驳。

 

无论是在教育现场还是生活当中，如果我们能慢一些、细致一些，去听听彼此在害怕什么、又在期待什么，或许张力就会松一些，而希望，则会在持续的对话中一点一点地长出来。就像那些被风吹进窗的种子，总能在不被看见的地方找到缝隙……比如那排可爱的彩绘盆栽，或那棵在角落静静生长的心理留言树。

 

在角落静静生长的心理留言树

 

 

资助方

 

博世集团是一家创新的技术及服务供应商。博世在中国生产和销售汽车零配件和售后市场产品、工业传动和控制技术、电动工具、热力技术以及家用电器。博世（中国）投资有限公司是罗伯特·博世集团的全资子公司，创立于1999年，也是博世在亚太地区最大的区域性总部，负责管理、发展及协调博世在中国的所有投资和生产业务。截至2024年12月底，博世在中国已经有63家公司，其中54家独资公司，9家合资公司，销售额达1480亿人民币，博世在华员工近56,000人。

 

博世中国慈善中心作为博世（中国）投资有限公司旗下职能部门，负责在华慈善公益项目运营。自 2011 年成立以来，以 “博爱天下、世行善举” 为核心理念，深耕教育、减贫、公益、社区四大领域。截至 2024 年底，累计捐赠 2.08 亿人民币，携手超 200 家伙伴实施 334 个项目，覆盖全国 30 个省级行政区，惠及超 120 万人次，助力 8 个联合国可持续目标。2024 年捐赠 1575 万人民币，运作项目 87 个（新立项 43 个），志愿者服务时长 18359 小时，注册志愿者 3654 名。

 

 

关于PEER毅恒挚友

 

PEER毅恒挚友是致力于促进中国城乡教育公平、改善中国欠发达地区教育资源、并发展博雅、人文与素质教育的非营利组织。

 

截至2025年8月底，PEER 在湖南、贵州、陕西、甘肃、广西、湖北和吉林的40所初高中累计213次服务-学习寒暑期项目和专题项目，短期项目直接服务学生约14418人，参与项目志愿者2486人。

 

自2015年起，PEER 在湖南、广西、贵州的11所中学设立了自主设计的“PEER空间”，围绕中学生成长提供长期支持。每个空间驻扎1-2位长期志愿者，和中学生共同营造学习空间、生活空间和公共空间。

 

自2020年起，PEER友毅思校园可持续行动计划面向PEER所服务的湖南、广西、贵州等县中学生开展。该项目围绕可持续发展议题，进行学生团队孵化，支持学生个人成长，提升县中学生对公共议题的感知意识及行动能力，培养学生社会公共服务意识。至今已有2000余位学生完成可持续行动挑战。