挚行者手记
WE ARE PEERS
PEER
空间
成为挚行者，像是一场没有地图的旅行。最大的收获，是自我的边界一次次拓展。这种拓展，就像在地图上标记新的坐标，在我的心灵地图上，也被学生们亲手点亮了一片片未知的领域。
25秋桑植一中挚行者 · 任锐
午休，一组学生在桑植一中PEER空间玩桌游
01
生命力的火焰
小M定期会来空间借书，她的身影总在“女性主义角”流连。平日里那个稍显内敛的女孩，一旦触及相关话题，便会展现出判若两人的神采。
她常常捧着一本书，在我面前展开一场慷慨激昂的演说。从被困于时代夹缝的“金智英”，到以教育撕裂枷锁的“塔拉”，她的思绪在不同角色的命运间跳跃。她以理性为手术刀，在我面前剖开那些角色内心的挣扎。
我静静地听着。透过那些缜密逻辑与文学隐喻，我听见的，是她面对性别不平等待遇时那股不服输的、蓬勃的生命力；也是她借由他人故事，小心翼翼包裹着的自己的那份创伤与真切共鸣。
于是，不知从哪一次开始，我养成了一个秘密的习惯。在每一次准备讨论会时，我都会悄悄设计一个让她眼睛发亮的问题。我喜欢看她找到知音时，忍不住从座位上蹦起来的瞬间；也想去守护，她眼中那簇被点燃的、愈发明亮的火焰。
另一片大地
常来空间的小S，和我聊起姐姐的婚事。我们的话题自然地滑向了那个老生常谈的话题——婚姻与生育。她轻声说，尽管心里有些害怕，但这是她人生的“必选项”，“就像姐姐和妈妈一样”。
那一刻，我感受到来自另一片大地的冲击。我好像突然一股劲涌上心头，我想去做她世界的导游，急切地告诉她：天地广阔，万物皆非定数。我想说，关于婚育的恐惧值得被正视，那或许是你的身心在发出尚未准备好的信号。
可随即，一个更深的疑问浮现：我所信奉的这种“正视”与“探索”，对她而言，是否也成了一种必须遵从的“新规范”？
当我注视着她确信的脸庞，我仿佛看见了她脑海中那张由亲情、传承与自身文化精密绘制的人生地图。那地图逻辑自洽，脉络清晰，描绘着一种我未曾亲历的平静和安稳。
于是，我学会只做一个安静的倾听者。我想，真正的尊重，绝对不是将她从她的地图上连根拔起，而是怀着谦卑，去理解她那片土地的季候与收成。
任疑问之水流淌
同样在空间每周六的“好奇实验室”中也发生了很多价值观的碰撞。当话题触及“性别”，现场众说纷纭。有人阐述性别的流动性，有人坚持生理性别的二元框架。作为组织者，我能感受到空气中弥漫着对“最终答案”的期待。
但在总结时，我没有给出任何定论。我将这些闪烁着不同光芒的思想汇集在一起，告诉所有人：这里没有真相，只有不同的角度。
我们从来不是为了寻找一个标准答案，甚至不只是为了找到一个答案。我们是为了守护提问的勇气，为了亲眼见证——一个问题，如何能像投入静水的石子，激起一圈又一圈更为辽阔的好奇。
在桑植一中开展的部分艺术和讨论活动留影
02
我心即宇宙
做挚行者之前，我已经很久没有完整地画一幅画了。和心理督导讨论到这个问题时，她说这是和自我的“断联”。
我觉得自己也成了那些指着小王子的画笃定地说它是一顶帽子的大人。我忽略了内心的感受，遗忘了最初提起画笔时的悸动，并开始相信，那幅画真的就只是一顶帽子。
改变是从带着学生在空白画纸上游戏开始的。最初他们面对白纸不知所措，我们就单纯地在纸上游戏：玩味线条的舞蹈，感受色彩的融合。
有一次，我们游戏的主题是“我心即宇宙”。我们去画快乐星，也去画悲伤星；画下转瞬即逝的流星，也画下吞噬能量的黑洞……活动结束后，我独自看着那些作品出神。那些创造性的表达、那些几乎要从纸上溢出的情感，深深地撼动了我。就在那片静谧中，我重新拿起笔，画下了阔别已久的、我自己的宇宙。
我清楚地看到，每次绘画后，学生的表达欲都在悄然生长。而他们的勇气，也反过来滋养了我，让我得以坐下来，重新联系那个“失联”的自我。
我似乎慢慢地找回了画画的初衷。吸引我的，不是完美的成品，而是与自我对话的过程——让那些无法言说的话语，变成线条在纸上流动；让那些未竟的情感，化为色彩在纸上晕染。像孩子一样，纯粹地享受创造本身。
见到曾经的自己
如果说做挚行者有什么私心与期望，那便是：我想成为中学时代自己最渴望遇见的那种大人。
回看我的中学时代，是沉默而怯懦的。我害怕表达，害怕等待我的不是理解，而是评判与指责。当我努力去理解每个学生截然不同的立场与选择时，我也在穿越时光，温柔地拥抱了那个曾经被自我压抑的、内心有着充满不同声音的小孩，拥抱那些还没来得及说出口就被压抑的奇思妙想。
在扩展自我边界的同时，我也希望能为他们守护一片可以自由提问的土壤。我没有标准答案，但我期盼能赋予他们一种底气——一种在未来漫长的人生里，面对无数标准答案的诱惑与压力时，依然能听从内心疑问、并与之安然共处的底气。
他们，拓展了我内心的边界；而我，希望能守护好他们不断提问的勇气。
2026年春季挚行者招募
即将在12月12日正式开启
提前报名锁定，优先面试名额
加入咨询群，了解招募详情
添加小P咨询
了解招募详情
群内答疑
（加好友备注“挚行者招募”）
关于PEER毅恒挚友
PEER毅恒挚友是致力于促进中国城乡教育公平、改善中国欠发达地区教育资源、并发展博雅、人文与素质教育的非营利组织。
截至2025年8月底，PEER 在湖南、贵州、陕西、甘肃、广西、湖北和吉林的40所初高中累计213次服务-学习寒暑期项目和专题项目，短期项目直接服务学生约14418人，参与项目志愿者2486人。
自2015年起，PEER 在湖南、广西、贵州的11所中学设立了自主设计的“PEER空间”，围绕中学生成长提供长期支持。每个空间驻扎1-2位长期志愿者，和中学生共同营造学习空间、生活空间和公共空间。
自2020年起，PEER友毅思校园可持续行动计划面向PEER所服务的湖南、广西、贵州等县中学生开展。该项目围绕可持续发展议题，进行学生团队孵化，支持学生个人成长，提升县中学生对公共议题的感知意识及行动能力，培养学生社会公共服务意识。至今已有2000余位学生完成可持续行动挑战。
