挚行者手记
WE ARE PEERS
PEER
空间
多想想，万一答案在路上呢！
25秋绥宁一中挚行者 · 张琪
一个光透进来的午后
01
当风撞上墙
这个学期怀揣着无数期待的我以挚行者的身份踏进绥宁一中。来之前，我脑海中勾勒过无数画面：与学生们畅谈未来、聊女性主义、聊刻板印象，我会和他们一起探索课本外的广阔世界，在他们心田留下思考的种子。
然而，理想落地的第一课，是一张冷冰冰的作息表。
同学们的一天从清晨六点尖锐的起床哨声开始，到晚上十点二十分熄灯哨声吹响结束，这期间的每一分钟都被精确切割、严格规划。我试着将自己代入这张时间表，感受到的是难以言说的压抑。我想我会讨厌每天准时响起的刺耳哨声，它会撕裂清晨最后一丝睡意；我会讨厌上午第三节课就开始咕咕作响的肚子，却必须等到第五节课才能冲向食堂；我会讨厌每天中午趴在桌上小憩后，那挥之不去的腰酸背痛；我会讨厌为了腾出时间洗澡，而不得不放弃晚餐的急迫。
最让我焦虑的是——在这张的时间表上，我没有找到“洗衣服”的时间段被安排在哪。我不想穿有味潮湿的衣服，也不想在熄灯后洗衣服被通报。可这份看似紧密充实的安排表上却连这份人最基本的需要都无处安放。
密密麻麻的日程，像一座无形的围墙，将我最初的热情撞得生疼。
02
寻找时间的缝隙
郁闷之余，一个念头愈发清晰：我想走近同学们的生活，想在这密不透风的青春里，和他们一起撕开一丝能让风吹进来的缝隙。
两个多月过去，同学们的面容在我心中日益清晰。
他们不再是初识时模糊的群体，而是有着鲜明个性的独立个体。我喜欢和他们对话，期待走进他们的内心，还想要收集他们身上每一个闪光点，看见最单纯的年纪不同的美。
但我如此珍惜的对话时光，却少的令人无奈。
我不忍占用他们仅有一小时的午休，傍晚课后虽然来空间的学生很多，但是人数太密集，我找不到机会去了解大家。我只是每日在空间守候，期待着能与同学们有更多心灵的交汇。
03
一场破窗实验
“我想带给他们什么？”
“我能带给他们什么？”
这两个问题日夜萦绕在我心头。
来此之前，我雄心勃勃地准备了一连串发人深省的问题，希望这些思考的种子能在他们心中扎根，在未来长成参天大树。然而，亲眼见证他们日复一日的疲惫和迷茫后，我的愿望变得简单而迫切——我更想带给他们快乐，哪怕片刻的松弛和陪伴。
有学生告诉我，PEER空间是校园里的“桃花源”，是唯一可以自由呼吸的地方，我在心疼之余，也感到一些欣慰。
但我依然坚信，思考的能力至关重要。尤其是当下信息纷杂的时代，我们都需要不断思考才能在社会发展中不断学习，保持自我。只是看着他们紧迫的安排，我无数次自问：他们何时才有机会停下来，进行一场不受打扰的深入思考？又该从何处开始思考？
我常常为他们没有一段长长的时间容思想沉淀而叹息。
于是我在空间门口设立了“隔空辩论”墙，期待他们在驻足观望时留下自己一闪而过的思考或想法。几天过去，展板前人来人往，却依旧一片空白。我有些失落。此刻，在问题前驻足观望的，变成了我。
不甘心活动夭折。我率先将自己的观点写在了板上，那是我的思考。变化，在几天后发生——那块沉寂的展板上写满了正反双方的观点，字迹各异，思想交锋。
原来他们缺的从来不是思考的潜力，而是一个引领，一个告诉他们“这里可以自由书写”的信号。
因此在下一期辩论中，我刚写下题目，便在正反方下各自留下了一些启发性的观点。一位路过的老师好奇询问，听我解释后，他问这是不是一种“破窗效应”。
是的，破窗效应。一扇完整的窗户，无人敢第一个触碰；但只要出现第一道裂痕，改变便会随之发生。在县中，我们打破的不是有形的窗玻璃，而是无形的心灵禁锢。当第一个观点出现在展板上，当第一个思考被勇敢表达，那道裂缝就已然出现。透过它，吹进来的是自由思考的微风，照进来的是独立判断的阳光。
同学们生活在严格规范的环境中，这是他们人生阶段不得不面对的现实。但我们依然可以在这铜墙铁壁上，敲打出裂缝。也许最初只是微小的孔隙，但假以时日，它可能扩展成通往广阔世界的窗口。
04
愿为种子，不为狂风
如今，隔空辩论已不需要我第一个写上自己的观点。我常常看到学生们围在展板前讨论，那些瞬间，他们不再是那些文章里“学习语数英的机器”，而是现实中会思考会争辩的少年。
在县中的两个月中，我逐渐明白，素质教育并非要尝试推翻现有的秩序，而是在缝隙中寻找生长的可能。当直接的对抗困难重重，或许迂回的渗透也能收到效果。
就像那个关于风与墙的寓言——风企图用力量吹倒墙壁，结果自己筋疲力尽而墙壁屹立不倒；种子却悄悄在墙脚生长，最终用根系让墙壁崩塌。我愿做那种子，而非狂风。
在绥宁一中，我和同学们一起进行的思考“破窗”，还在继续。每一道新的裂缝，都可能成为未来某颗心灵呼吸的窗口，某道思想光照进来的方向。让风进来，让光进来，让被严格规划的青春，能有一刻，自由的呼吸。
窗已破，风正徐徐吹入。
等远方的来信
2026年春季挚行者招募
12月12日正式开启
添加小P咨询
了解招募详情
群内答疑
（加好友备注“挚行者招募”）
关于PEER毅恒挚友
PEER毅恒挚友是致力于促进中国城乡教育公平、改善中国欠发达地区教育资源、并发展博雅、人文与素质教育的非营利组织。
截至2025年8月底，PEER 在湖南、贵州、陕西、甘肃、广西、湖北和吉林的40所初高中累计213次服务-学习寒暑期项目和专题项目，短期项目直接服务学生约14418人，参与项目志愿者2486人。
自2015年起，PEER 在湖南、广西、贵州的11所中学设立了自主设计的“PEER空间”，围绕中学生成长提供长期支持。每个空间驻扎1-2位长期志愿者，和中学生共同营造学习空间、生活空间和公共空间。
自2020年起，PEER友毅思校园可持续行动计划面向PEER所服务的湖南、广西、贵州等县中学生开展。该项目围绕可持续发展议题，进行学生团队孵化，支持学生个人成长，提升县中学生对公共议题的感知意识及行动能力，培养学生社会公共服务意识。至今已有2000余位学生完成可持续行动挑战。
