从白箬铺到龙胜与城步
青年县域社区探索，是 PEER 支持青年走进真实县域的一次实践。
2026 年夏天，20 位青年走进广西龙胜与湖南城步，围绕县域教育、乡村振兴与人生口述史三大议题，运用青年参与式行动研究（YPAR）与口述史的方法，从一份好奇出发，在一次次访谈、观察与行动中，慢慢靠近一方土地，也靠近生活在这里的人。
从初到龙胜、城步时的陌生与不确定，到结营时越来越自信、越来越有分享欲的讲述；从“不知道该问什么”，到认真追问一个事件背后的细节……参与者们用脚步丈量土地，用倾听打捞那些容易被忽略的声音，也用一次次具体的行动，回应眼前真实而复杂的生活。
这个夏天，关于“认识自己，改变世界”的探索，就从这里开始。
社探营@龙胜
龙胜位于广西东北部，是一个多民族聚居的县域。
近年来，龙胜大力打造高山百香果产业链，既有机遇，也有发展中的波动与困境。与此同时，青年返乡创业的尝试、外出务工带来的留守儿童，以及高中同学辍学等现象，共同构成了县域生活中复杂而具体的纹理。
带着各自的好奇与关切，参与者们组成了三个探索小组，走进不同的现场。
百香果组
小组采用青年参与式行动研究（YPAR）的方法，从农贸市场出发，在百香果摊前开始调研：问价格、问产地、问卖得好不好。
随着调研不断深入，她们慢慢发现，每一颗果子背后，都连接着一整套不易被看见的产业体系。顺着这条线索，她们逐步接触到种植户、百香果联盟、供销商、合作社和政府等不同主体，也开始理解这些主体在产业体系中各自发挥着怎样的作用。
调研中，她们发现在这套体系里农户的自主性是有限的，却承担了非常多风险：价格由市场定，天气由不得人，甚至连生产方式也由订单企业说了算。她们开始意识到，站在产业链之外看，一颗百香果只是一个商品；但走近农户之后，才发现它背后连接的是一个个家庭的生计，也是一场场不得不承担的风险与选择。
与此同时，她们还注意到一部分中老年农户还面临着边缘化问题。在未来，小组计划聚焦这部分中老年农户群体，分析其处于不利位置的原因，并寻找自己能够回应的切入点。
龙胜内涝中的农贸市场
2026年、2025年同做百香果产业调研的
两个小组在农户家中品尝美味百香果
返乡青年创业组
从注意到龙胜县城里开了许多连锁店开始，她们就对返乡创业的青年产生了强烈的好奇。也正是这份对“人”的好奇，让小组从一开始就选择了口述史作为主要的研究方法。
她们有很多问题想问这些青年：为什么选择返乡？为什么选择创业？每一个决定背后，又经历了怎样的思考？在龙胜县城，小组最终找到了三位采访对象。
随着对采访对象的深入了解，小组成员逐渐意识到，许多创业者最初是为了获得更多自由，但真正盘下店面后，却反而被实体经营所困。由于“手停口停”，这些返乡创业者只能不断延长工作时间，很难真正从经营中脱身。
她们不再只是看见“返乡创业”这个现象，也看见一个个返乡创业青年背后的选择与生活。
滑动查看：拼豆店创业：钥匙扣&鲜花盲盒
教育组
一开始，这个小组明确将留守儿童设定为自己的支持对象，希望通过青年参与式行动研究（YPAR）的方法找到留守儿童的某种诉求，并尝试用自己的方式去回应。
然而，随着调研深入，小组逐渐意识到，也许自己更需要的是去理解他们——即便都有留守经历，即使是家庭背景完全相同的姐妹也会走向不同的人生路径。于是，小组转向了口述史的方法。最终小组聚焦两对姐妹，用口述史的方法记录她们的成长轨迹。
一对姐妹，一个把父亲每晚讲题看作“痛苦”，另一个仍然把“考上重点班”视为自己的愿望；一个把“没有人管”说成自由，却也说成不安全；另一个则用“没有人帮助我”概括自己的求助失败。
最终，小组认为，目前最能支持这种不同的解释是：识别出儿童发出的信号和具体困难，承认孩子的解释、提供可选择且持续的支持，并保留现实的返回路径——相较于单纯的同住、监督和经济投入，更能解释轨迹如何逐步分开。
龙胜社探营合影
社探营@城步
城步位于湖南西南部，农业与外出务工是许多家庭的主要生计。
在这里，一些年轻人选择返乡创业，女性在家庭与工作之间寻找着自己的位置，也有一些适龄青年离开了学校。这些看似不同的个体选择背后，是产业转型、家庭结构与教育现实彼此交织的县域生活。
三个小组从不同入口走进了这片土地。
返乡青年创业组
这个小组最初关注的是县城里新出现的业态，比如AI自习室和零食店。
在实地的调研中，他们遇到多位女性创业者，并发现一个反复出现的共同点：返乡往往和家庭照护有关，而创业又总要在家庭与个人之间寻找平衡。
于是，小组将焦点落在四位城步本地女性身上：开AI自习室的杨老师、做精品咖啡的陶子姐、开韩餐店的许姐、经营民族文化餐饮的杨姐。
他们在不断的拜访中记录本地女性的故事、了解她们的经历、理解她们的选择。也试着理解她们的每一次选择。这四位女性中，有人因婚姻返乡，有人因孩子早产留下，也有人在外漂泊多年后回来寻找归属感。
在一次次的调研中，组员们听到的，是家庭责任、城市经历、县域市场与性别期待彼此交织之下复杂的选择。
返乡妈妈组
返乡妈妈小组最初把目光投向那些曾经外出务工、后来因为家庭和子女教育返回城步的女性。组内一位小伙伴的妈妈便是这样一位女性。她们意识到，这样的女性在县城里不是少数。了解城步的她们，也是在了解自己身边的“她们”。
小组跟着几位返乡母亲学做油茶、聊家常，倾听着她们的人生故事。
组员们发现，返乡从来不只是地理上的回来：这些女性年轻时大多因教育机会有限或家庭经济压力外出打工；进入婚姻和生育后，又从城市劳动者逐渐变回县域家庭里的照料者。家庭责任、性别角色、教育竞争和县域就业环境，共同塑造了这条从“走出去”到“回来”的人生路径。
小组成员采访中
小组成员讨论中
四人对照组
非在校青年小组最初带着一个很大的问题开启了调研 ：县域里的人如何获得继续生活、选择和成长的力量？
很快他们便把目光聚焦到高中适龄却不在学校的青年身上——这个群体很少被听见，也常被贴上“精神小伙/妹”的标签。小组选择口述史作为主要方法，跟着受访者，听他们讲学校、家庭、打工之间的来回拉扯。
组员们在调研中发现，辍学从来不是某一次冲突的结果：家庭关系里的失信与控制、学业胜任感的下降、学校归属感的缺失，加上外出务工路径越来越清晰可见，让“出去挣钱”逐渐成为比上学更现实的选项。
完成口述史之后，小组开始思考：如果有人想回来，路在哪里？下一步，小组计划采用青年参与式行动研究（YPAR）的方法，整理城步一中和二中休学、复学、转学等行政手续信息，制作成小册子或视频，让想回来的青年知道路在哪里，也让他们知道——有人在乎他们遇到的问题。
城步社探营合影
社探后，我们看到的县域
二十天的田野，让我们慢慢意识到：县域，从来不是三言两语就能说清的。
最初，我们看见的是具体的人：一位在农贸市场买百香果的阿姨，一位回到县城创业的青年，一个决定不再去学校的年轻人。
然而，当这些故事逐渐拼在一起，更大的图景也开始浮现——返乡创业、多元的消费业态，完善的产业链等，正在成为新的可能。
县城越来越像一个连接城市与乡村的节点。县城里，教育、医疗、商业向这里集中；乡村则承担着更多生产与养老的功能。在县域，作为第一产业的农业依然重要，却越来越与城市消费紧密相连；服务业和平台经济，也正在成为县域经济新的组成部分。
当我们把这些变化放在一起看，会发现它们从来不是孤立的。一个人的去留，可能与家庭的照护需求有关，也可能与学校、工作和收入有关；一家店的开与关，连接着消费需求、就业机会和人口流动；一所学校学生数量的变化，也折射着一个家庭乃至一整个地区的人口变化。
城乡之间的边界也变得更加模糊。县域依然保留着熟人社会与乡土关系网络，但人们的消费方式、工作方式，以及对未来生活的想象，已经越来越受到城市逻辑的影响。
人流、物流、信息流不断穿过城乡，也重新组织着人与家庭、人与产业、人与地方之间的关系。
理解县域，不只是理解一个地方，更是在理解：一个个具体的人，如何在时代、政策、市场与地方关系的共同作用下，做出自己的选择；而无数个体的选择，又如何反过来塑造着县域的样貌。
在县域，我们彼此照亮
社区探索从来不是单方向的抵达。
结束后，一些参与者在复盘时写下这样的感受：
在县域里探索，在聆听中共情，在理解中认同，在旅途中看见自己、回望故乡。
——百香果组 汤晨晨
原本以为自己是来寻找答案的，后来才发现，被教育的其实是我。听他们讲完才明白，书本上那些词太轻了，也太冷了。但他们呢，就在那一地鸡毛里，活得那么有韧性，那么幽默，甚至是清醒。我从来不是什么研究者，就是一个刚刚学着重新理解这片土地的学生。
——四人对照组 常巧如
我们还在白箬铺镇接受培训的时候，阿若有一天晚上问大家，自己对社探营都有哪些期待？当时其实我对于我到底想要在社探营这次经历当中获得什么，还不太确定。但其实真正到了城步并和很多城步一中的朋友交流之后，我会发现其实我看到的是很多在县域当中青年非常蓬勃的生命力。在这之前，其实我对自己的一些生活的态度其实很迷茫。抛开其实我们正在探究的一些研究问题以外，其实我觉得去看到这些与我同龄，年纪相仿的，在县域里面，和我成长环境差别很大的青年人的状态，给我很多有关于我自己生活的启发。我觉得其实这一部分是我参加社探营最大的体会。
——返乡妈妈组 陈芊羽
社探呢，让我看到了我曾经熟知的家乡一个很不一样的视角。这种视角它和我的本地人生活的视角结合起来，让我看到了我的家乡一种更不一样的真实。
——返乡创业组 廖家俊
社探营是一个什么样的地方呢？很累，但是很充实，知识含量很高，与人链接的密度很大，感觉到了与人链接、和人相处、听到一个深入的故事的乐趣和满足。
——返乡青年组 陈怡宁
之前一直觉得做研究像是从复杂的社会现实中退后一步，站进一个相对安全的距离里观察和理解。但很感谢社探营和社探营的各位，互相支持的力量让我们有勇气从领域内再前进一步，走进社区中进行探索，走进具体的人和生活。第一次踏进陌生的集合地的一步，第一次鼓起勇气上前交流的一步，第一次主动向受访者提出问题的一步……每一步都是我这个假期最珍贵的收获！我们一次次围成的那个小圈像是一堆篝火，每个人带来一点火光，又从彼此身上接住一点力量，最后有勇气一起走向圈外。希望PEER这簇篝火在夏夜晚风里长明不熄，照亮我们继续走向更远的地方！
—— 教育组 张沁怡
结束不是终点，行动仍在继续
2026社探营的故事暂告一段落。
那些在访谈中被重新听见的声音，那些在讨论中被反复翻看的社会议题，那些从“我怎么能行”到“我们一起试试”的勇气，并不会随着结营而结束。
每一次共同行走、每一次面对面访谈、每一次晚上的复盘，它们一点点沉淀下来，成为每个人身体与生命经验的一部分。
愿我们带着这些对他人的关心，对社会议题的好奇，对公共行动的冲动，对“认识自己，改变世界”的愿景，继续走向更辽阔的世界。期待我们在广阔的天地里再次相遇。
山高路远，来日方长。
山川有路，感谢同行
感谢所有参与与支持青年县域社区探索的伙伴：（以下排名不分先后）
龙胜：
张东阳 梁芷馨 汤晨晨 扬灿 杨慧盈 陈怡宁 程小燕 张沁怡 卢睿
城步：
徐浩铭 陈芊羽 姜泉灵 陈鹤文 易苏欣 刘湘茹 孙艺嘉 黄登盛 杨艳 常巧如廖家俊
内容支持团队：
张玲婷 杨周洲 崔茂然 高明玖 王旻若 刘晓姝 陈柯伶
感谢每一位参与者的真诚投入，感谢龙胜、城步在地伙伴的支持，感谢所有让这场相遇发生的人，也感谢对县域、对社会议题和公共行动感兴趣的伙伴！
山川与人群之间，我们曾一起走过。
文案支持：扬灿、崔晴
图片设计：北鲁
排版设计：扬灿、晏玉婷
字体版权支持
关于挚行伴夏
“挚行伴夏”是PEER服务-学习体系的重点品牌，暑期所有挚愿者项目的通用服务-学习支持体系。通过引导挚愿者深入县域场景、了解学生需求，探索教育发展历史，不断提升公益实践经验并促进自身成长与发展。升级的挚行伴夏服务学习体系将支持三个项目：挚友夏令营、少年E计划、以及全新的面向高三毕业生的PEER青年县域社区探索。
关于PEER毅恒挚友
PEER毅恒挚友是致力于促进中国城乡教育公平、改善中国欠发达地区教育资源、并发展博雅、人文与素质教育的非营利组织。
截至2025年8月底，PEER 在湖南、贵州、陕西、甘肃、广西、湖北和吉林的40所初高中累计213次服务-学习寒暑期项目和专题项目，短期项目直接服务学生约14418人，参与项目志愿者2486人。
自2015年起，PEER 在湖南、广西、贵州的11所中学设立了自主设计的“PEER空间”，围绕中学生成长提供长期支持。每个空间驻扎1-2位长期志愿者，和中学生共同营造学习空间、生活空间和公共空间。
自2020年起，PEER友毅思校园可持续行动计划面向PEER所服务的湖南、广西、贵州等县中学生开展。该项目围绕可持续发展议题，进行学生团队孵化，支持学生个人成长，提升县中学生对公共议题的感知意识及行动能力，培养学生社会公共服务意识。至今已有2000余位学生完成可持续行动挑战。
