作为一个现代人，我们出去游玩要拍照，认识了一个人就要加上微信好友，好像通过这样的存档，我们就永远拥有了它们：无论是一段友谊、一个事件、还是一段风景。记忆好像经由存档就不会消失。在拍下照片或者加上微信的时候，我们希望以后总能回忆起当时的感觉。我们害怕失去，即使在拥有后再也不会去回望。我还有一个小本子，事无具细地写下一天中干过的所有事情。对于我来说，只有记下才是发生。

开始做挚行者后，我不再能在小本子上写下一天中我具体完成了哪一些事情。在任何一天里，我也许整理了空间的角落，更新了书籍摆放。或者和某几个同学唠了无聊的或好玩的磕，又和另外的同学聊了有趣的或无趣的书还有爱情是什么。我也许吃了某个同学投喂的零食，又投喂了零食给另外的同学。在下午的课间我可能带着困意借还着书本，课中则在空间门口晒着太阳读书，有可能我需要费很大的力气让下棋的同学安静下来。在一天结束时，我最终会在本子里写下：今天在PEER空间。可是今天（而不是昨天，因为在记忆里今天和昨天总会被混淆）在空间里具体做些什么，我不总是记得。

图为同学送我的手工小花

我最近突然想起来了一个初中时期在学校带过我的实习老师。我只记得他在要离开时给我们带了小零食。那时候我可能对他很不舍，互相加了微信，很希望以后还会再联系，然而我们再也没有说过任何一句话，直到我删除了他的联系方式。我知道这个实习老师并没有给我带来什么大的影响，也想不起来具体的为什么喜欢这个实习老师。现在关于我们的一切记忆装置也都已经消失。

在PEER空间做的那些琐碎的无法被抓取的事物，似乎也回应了作为初中生时期的我遇到的那个实习老师给我的影响。PEER空间是一个不可被量化的项目。今天在空间聊了什么天，讲了什么事，也许即刻就被我们所有人都忘掉了。在更长远的时间线里看，也许空间的存在帮助大家建立了阅读习惯，提高了大家的领导力或者批判性思维，锻炼了一些课堂之外的能力。然而在我的优先级里，这一切都好像是次要的，没有也没关系。可能挚行者会被忘掉，空间中发生的事情会被忘掉，空间本身也会被忘掉。在空间的日常中大部分时间干的事情连在日记里都无法被详尽的记述，更何况出现在别的量化场景中。也许我们在空间门口的说笑和吃的零食在那个时刻之后就不再重要了，也不再被记得，然而我们总是期待和愿意去这么做，因为在那些时刻我们感受到幸福。

图片是和学生一起来空间玩的小狗

在高中阶段，学生们的生活围绕着高考和未来。高中的时间观是线形的。学生们的“进步”、“成长”、“改变”或者“前进”是最重要的。这样的时间观伴随着一种预设，就是通过努力，未来一定会比现在更好。然而，以未来为导向的生活伴随着对于过去与此时此刻的生活的不看重的风险：好像未来生活才会出现，此时只是为未来做准备。然而这是一种幻觉，生活正在发生中。

我认为，PEER空间最了不起的地方正是对这种线形的时间叙事做出干涉。作为一个持续运营了很长时间的空间，它有厚度，不止能够让我们从过去汲取经验，也让我们意识到畅想可以通过回忆的方式发生。同时，PEER空间能够回应当下的幸福，不只是在课间来到空间读书时不需要想到空间之外的事物，也是让我们都能够重复地练习在学习之余认真生活。

图片是学生忘了为什么穿上了这件衣服

刚来到空间的时候，空间有一些很久没有开门的潮湿的气味，书架上满满的书让我幸福。阳光打过满是灰尘的窗户让我仿佛进入回忆之中，很多年前的手工制品还留在这里。我们谁也不知道在这个空间里到底发生过什么事情，因为它们中的很大一部分都可以被算作是琐碎的事情，无法被记述，即使我们能够看到各种各样的往年的活动汇编。这个满满的空间是一个空的空间。我们发问：在这个空间里想象和创造意味着什么？在这个空间里生活又意味着什么？空间的神奇之处在于，在空间之外的每个人的生活都是无法被他人想象的，然而此时此刻，我们在这里共同生活。

最后，在县中，大家都没有手机，于是我们不承袭在互相认识后加微信好友的习惯（虽然我还是有管委会同学的微信哈哈！）至少不以加上好友算作拥有一段关系的证据。于是现实中的相互认识，相互了解，相互忘记变得更加珍重。