5:50，穿好校服，戴上管委会同学的备用校牌，我获得了一天重返17岁的机会。从校外的职工公租房出发，沿着月光照亮的围墙小路走，就已经听到了墙内传来的广播音乐。“多少泪水和汗水，还有那些期待的眼神…向前冲！向前冲！”看一眼手机，还不到六点，住宿生还处于苏醒的预备状态，那这首歌莫非是起床的预备铃？

预备铃的韵律高昂奋进，鼓舞得我不禁脚步加快。路边的早餐铺早已蒸汽腾腾，原来平时九点半出门被我买的包子，都是蒸了个大早，赶了个晚集。

6:10，走进校园，整栋教学楼都像是还在上晚自习一样灯火通明。我把手机放到PEER空间，带好笔和空白本，混入陆续走进班级的人流，成为了一位高二学生的影子。

进班要先起立朗读20分钟语文，随手翻开一页，是苏格拉底与门徒的对话，似乎很有趣，正准备朗读，却看到同学们翻开的页面都是文言文，于是我换到《苏武传》，开始在一块块堆砌的文字上匍匐前行。

课代表从身旁走过一次又一次，我终于读完了最后一句，嗓子有点干。这时我的注意力全部被身后的一个男生揪住，“呀呀呀呀呀，呀呀呀呀呀！”他在喊什么？是方言吗？我将洪荒之力集中于双耳，听到的却还是相同的声调。抬头看到黑板的大屏幕上显示了一部手机，上面跳动着数字，那是分贝检测仪。

“读大声点！”课代表对一位同学说到。我不敢停下来太久，随即翻到第二篇古文，继续朗读。然而我的精力又集中到了如何站得更舒服一点上面，重心移到左脚一分钟，就得换到右脚，还要注意站姿得体，我感到自己的血液像是旱季的河流，浑身都因供血不足而响着抗议的信号。在嗡嗡声中，我终于听到了课代表的一声“坐下”，入座的那一刻，我们得到了审判：xxx加1分，xxx加3分，xxx加1分…原来上学和打工一样，也被安排了KPI。

6:50，去食堂吃早饭，校园里飘荡着音乐声和桂花香，朝阳伴随着《爱情公寓》的插曲缓缓升起，“我猜你也想靠近吧，直到你睫毛轻刷着我脸颊”，啊，青春！我在吃青春饭！

学校的桂花

7:20，正式开启了一天的课程。学生提醒我，上课时双手必须在桌子上，不能托脑袋，也不能垂到桌子下面；手里必须握笔，但不能转笔；目光不能长时间停留在某处，也不能目光涣散，否则会被扣分。呼！好的。我翻开自己的笔记本，准备像六年前一样奋笔疾书，重温每节课后太阳穴因过度兴奋而一涨一涨的感觉。但是一天的课程，我并没有记录太多，更多是跟着老师用眼睛一页一页过课本，然后把重点画住。这大概就是“念书”的字面意思吧。

12:00，学生带我去校外一家餐厅吃饭，备菜的是两位经常来PEER空间帮忙的高三体育生。看着他们快要忙出重影的手，脑子里突然回想起自己高中时对体育生的印象：学习不好，上课睡觉，时常逃课。而在教室以外，我才有机会看到他们本身。上进、礼貌、青春、智慧、独立、负责，这些美好的品质，都在抹去了“学业差生”的标签后闪闪发光。

13:00，大家可以选择在班里继续学习，或者在班里体验加麻版午休。为什么是加麻版？因为胳膊不是充气的，枕着睡觉一时麻，一直枕着一直麻。这时劳动委员被叫出门外，回来后喊了一句暗号：一班三四五七。正在我思考意思的时候，全班齐刷刷站起来十多个同学走出教室，把自己的伞拿了回来。破译了，暗号内容为”你们把伞收起”。下午的课上，“潜能生”三个字被多次提起。最近一次考试中，只比一本线差几分的同学会被称为“潜能生”重点关注，老师们会给予额外的辅导，校领导也给予了厚望，对他们说：你们是班级的希望，年级的希望！你们是钢筋混凝土，而不是扶不上墙的烂泥巴！

两节课后，整个班开始喊班级标语，班长走上台，进行当天KPI总结，评选出优秀小组及个人，待进小组及个人。获奖者依次上台发表感想，在阵阵掌声中，优秀代表得到了赞扬，待进代表得到了鼓励。我将目光移到窗外，远山淡影中，发电的风扇在安静旋转，它们转动着淡蓝的天空，天空里裹着无数颗发夜光的小星星，就像是小星星在坐摩天轮……等一下！这是典型的目光涣散，长时间停留在某处！阿弥陀佛，罪过罪过。

接下来是不能发呆的自习课，我手里握着笔，详细阅读了美术书，从没发现其实编排得还挺好，只不过高考不需要发现美的眼睛，需要的是发现正确答案的眼睛。

18:00，去吃晚饭，校园里周杰伦、tf boys的歌声又一次让我想起，这里的学生正值花季。我好想念PEER空间，又庆幸自己之后的每一天都能够待在空间。那孩子们想要的是什么呢？此时的感受告诉我，他们想要的很简单，是喘一口气，是看到一点点不同的颜色。

peer空间门口的窗台

18:40，继续朗读，继续念经。

19:00-22:20，晚自习，已经处于低电量模式，并默默给六年前撑到22:50放学的自己点了个赞。

既然高中生活如此枯燥，就在空间里添些佐料吧。“明天是万圣节，我想在空间里搞活动！”我向管委会说。“太好了！”他们眼睛里放出了光。“有什么好的想法吗？”他们瞬间变成了三无人员，无时间，无想法，无语。“没事，我来想想吧。”不需要很复杂，办了就比不办强。

第二天晚上的吃饭时间，我打印了一张鬼脸贴在门口，把电子蜡烛摆放到各个角落，关掉灯，拿出空间里的面具，用电视播放万圣节BGM。

吓死无数人的女鬼脸

我很开心，大家也很开心。其实只花了一点点时间，就找到了生活的仪式感。

愿我们都不要在枯燥重复的生活中，失去观察美的眼睛和感受生活的心。