撰文 | 石悦欣

编辑 | 沈佳音

《看天下》杂志原创出品 

楼道里醒目的红色，刺眼地显示着距离高考的天数。学生穿着统一的校服下楼，灰压压地聚集在操场上，跑操、背诵、昏昏欲睡。铃声一响，回到教室，上课、刷题、愁眉不展。

一架分数为王的巨大机器，正严丝合缝地运转。

这里，是县中。

在学校行政楼的一间教室内，蓝、粉、紫色的颜料铺满天花板，融成一片星空顶，零星地坠下几根长短不一的绳子，绳端挂着“星球”。角落里的蚂蚁观察区，有至少五种不同种类的蚂蚁长居于此。墙上贴满五颜六色的活动海报、手绘，书架上摆着《从零开始的女性主义》《N号房追踪记》《素食者》等各种书籍，各个角落被吉他、象棋、桌游、空竹、飞盘等填满。

这里，也是县中。

北京大学教育学院教授林小英曾做过县中调研，结果显示，中国2000多个县容纳了全国50%以上的学生。但近年来，优秀师资和学生外流造成的“县中塌陷”现象持续引发各界关注，县中在“超级中学”和省重点中学的夹击下被抽空：县中加速衰败，生源加速流失。

林小英形容，县中学生成为了“不被期待的”、“剩下的”孩子。

她不禁发问：县或者说以县为代表的农村，是目前基础教育最主要的承担者。而在今天，以升学预备为主的学校教育系统在坚持一种价值的同时，到底忘记了多少东西，又忽略了多少人合理合法的正当教育需求？

这些忽略的需求被一个致力于县域教育的公益组织——PEER毅恒挚友发现。这些“外来者”们闯入县中，成为驻校志愿者，服务、支持、赋能，与学生同行。他们又被称为“挚行者”。

苏妍妍是湖南A县的挚行者，上学期这里由她负责。她刚来时，被这抹明丽惊到了，“县中怎么会有这样一个空间？”

这里全名“PEER空间”，是在县中为学生设立的“生活空间、学习空间和公共空间”。自2015年起，PEER在湖南、广西、贵州的10所中学设立了PEER空间，每个空间有1-2位长期驻校志愿者，与学校共同实践人文素质教育实验。

沉默的和迷茫的

苏妍妍到湖南A县后第一周，当了一天“影子学生”，跟随普通学生的作息——早上6点起床，晚上10点晚自习结束。

刚从大厂裸辞的苏妍妍，重新感受到了强烈的窒息感，当了半天“影子”就想放弃了。“这哪是学校？这不就是培养未来‘996’打工人的工厂 吗？”

苏妍妍后来发现，学生们对此并非麻木。那些兴趣爱好、青春期的烦恼苦闷，在这个巨大的机器下波涛汹涌。

学生在QQ上建了一个类似倾诉树洞的账号，接收着学生们无处安放的思绪。他们在上面匿名讨论、吐槽、分享八卦。“放假”和“告白”是出现最多的字眼。

PEER空间也是这样的容器。挚行者负责打扫卫生、接待学生等基本运营，也支持、带领学生做学业之外的探索。

陪学生聊天是挚行者的主要工作之一。

他们聊考试学习。经常有人问苏妍妍怎么学数学，怎么做卷子。按理说，学生们的一天，除了午休和晚饭的一个多小时，都在学习，但成绩却不理想，满分150分的数学，有时一个实验班的平均分也只有50多分。高考时，全年级只有约十个人能考入“985”高校，大多数人上一本线都难。

他们也聊成长的烦恼。有时班级的尖子生会告诉她，想做除了学习以外的任何事情。

老师的评价、家长的态度、同辈的目光，成为外界拉扯他们的几股力量。“他们很难真正看到自己的内在需求，建立自己的身份认同，从而理解身边的世界。县中学生很少认真思考这一点。”苏妍妍说。

在县中，她问学生：“这事你具体是怎么想的？”大部分是沉默，或回答“没想好”。

“大家好像很习惯用一套非常大的话语来表达，就像他们的作文一样。”苏妍妍曾分享道。

距离A县200公里的湖南B县一中，有另一个PEER空间，这里的挚行者是小树。

B县位置偏僻，交通不便。想去最近的高铁站，都要坐两个小时的大巴越过大山，这是县城通向外界唯一的交通工具。

这里几乎没有娱乐场所，人们最大的爱好是喝油茶、打牌。走在街道上，小树随处都能听见麻将机运作的声音。

家长会放下手头的事，在学校附近租房陪读，但不能投入大量成本。很多女学生告诉小树，考大学名校不重要，免费是首要的，家长希望她们考免费师范生，省钱，毕业后还能回来照顾父母、相夫教子。

学生们很难接触到外面的世界，回到家乡，也成为了学生们迷茫中唯一确定的目标。对于未来的职业，他们大多会期待当老师或公务员。

苏妍妍偶尔也能收到学生们对于未来的提问，“我应该怎么考公务 员？”

人生“最初五百米”

林小英曾提出，理解县中孩子，不妨将他们当成一种处境去理解——人们都可能碰到“被剩下”的处境。

在2021年的全国两会上，江苏省锡山高级中学校长唐江澎第三次提出了“县中塌陷”现象及相关建议。从升学结果上看，县域内初中生升入本地高中的比例、县域高中生进入国内名校的比例都较十年前降低。

2021年12月，教育部、国家发改委等九部门印发了《“十四五”县域普通高中发展提升行动计划》，明确到2025年实现“县中整体办学水平显著提升”。

2007年，PEER开始服务于县中，并于2015年通过“PEER空间”深耕县中教育的日常。他们想看到县中学生真实的面孔和困境。

PEER于2021年2月搭建了三位研究员和两位指导老师组成的研究团队。三位研究员分别前往广西和湖南的三所县中，开展了为期四个月的田野调研，共收集到57位学生访谈和33位学生的自传写作材料，整理了超过18 万字的参与式观察记录，编成《县镇中学生画像》（以下简称《画像》）。

留守儿童、单亲家庭、经济困难，是很多学生共同的困境。

在这里，手机成了很多学生唯一的窗口，承载着学生们主要的娱乐活动：看网络小说、打游戏、聊天、刷视 频。

因为学校不准带手机，藏匿手机的现象非常普遍。曾有同学告诉研究员周雨春，晚上回宿舍后拿出手机的学生，多则六人，少则两三个。有些学生会带两个手机、交一个留一个，有些学生则在淘宝购置逼真的模型机交给老师，更有学生为了拿手机放弃寄宿，选择走读。

周雨春多次在空间遇见学生玩手机的现象。挚行者和空间管委会也曾就空间内的手机使用规定进行讨论，最终约定如果学生只是在课间短暂使用手机放松、并且不干扰他人，则不予以干预。

《画像》中记录了一所县中发生的跳楼事件。

这名学生独自留守县里，没有朋友，没有隔代亲人，父母都在外地打工。那块小小的屏幕就是他的全世界。手机被老师没收后，非常悲愤。但从楼上跃下后，对死亡的恐惧让他抓住了教学楼走廊的外沿。最终男孩被救下，受了点伤。第二天，这位学生被勒令退学。

今年暑假，周雨春到一个叫阿成的学生家里做回访。木质的老房子扎在山坡上，家里的摆设很简陋，家具是暗的，墙壁是暗的。一天中，阿成十几个小时都花在手机上。打游戏，成天听Beyond乐队的歌，或者对着手机什么都不干。

他初二第一次听《海阔天空》时就被击中，他从歌词里看见了自己。Beyond也成为了他的偶像。高一时，他在草地音乐会、研学时的文艺晚会和社团之夜都演唱了Beyond的歌，一时间在高一学生中人尽皆知。他和周雨春说，自己喜欢“整烂活，让大家开 心”。

有时，阿成也会帮着家里干活，摘烟叶，采花生。暑假时，他会在奶茶店打暑期工，在快递站分拣货物，挣零花钱。

“去了之后我开始特别理解，真的感受到智能手机和网络对他们来说，到底有多重要。”周雨春说。

阿成玩着一款名叫《猫和老鼠》的游戏，里面有项内容是建立亲密关系。当玩家互相之间的亲密度达到100点后，就可以由其中一方向另一方在“亲密设置”中发送申请，请求建立超出好友的更特别的关系。阿成给周雨春展示了自己的200名游戏好友，给她讲述他们之间的故事。

他说游戏里的朋友“随叫随到，比较铁”。阿成向周雨春解释，自己会和现实朋友聊一些心思，但会和网友分享喜悦，因为他们看不见自己的缺点，而是“看你的口才和素质”。

学生对未来的想象只有模糊的形状。当县中孩子被问及理想大学时，他们脱口而出的往往是顶级名校。“但他们的能力与目标有着巨大的差距。”周雨春说，“他们也从未想过自己要去学什么，即便想到几个学科，也不知道专业设置是怎样的，未来可能的就业方向是怎样的。只想考好一点，再考好一点。”

今年四月，小树又一次回到了B县。聊到上学期他们在空间发起的校园公共行动时，一个深度参与的女生这样说道：“我觉得生活在这个世界上，你可以做很多事情，你可以做一些小事，你浇一浇花，你可以告诉自己，‘这个花今天长得这么好，是因为我给它浇了一点水’。就是这样，生活中每一件事情都可以成为一个鼓励自己的点。”

小树的专业是物流管理。四年里，她学习的是如何用技术手段和管理手段打通仓储物流的“最后五百米”，追求尽可能的时效性，让物流越来越“快”。

在做挚行者时，她听到了一个新的概念，叫“最初五百米”，是指第一个把我们和世界联系在一起的五百米，让我们和周围的环境展开互动和交流。

如何帮助县中的孩子跑好“最初五百米”，让他们以后的人生能越跑越好，是一个亟待解决的问题。

县中开了一个“百草园”

9:50，PEER空间的门打开。课间，学生们络绎不绝地出入于此。看书的、拨弄吉他的、聊天的……

凌仙云是PEER空间的常客，几乎每个大课间都能见到他弹吉他的身 影。

他会把自己的吉他摆在空间的乐器角，注明“私人物品，请勿动用”。在晚自修的后两节课，他也会经常出现在PEER空间，对着手机看数学网课视频自习。其他人就算不学习也要待在教室，他主动申请去PEER空间看网课自习，而且言行一致。他的成绩稳定在年级理科二十名左 右。

他自我定位清晰，目标明确，坚信“人生最重要的两件事，一是吃到一口饭，另一个是做好自己感兴趣的 事”。

邓佩萱是个热爱二次元的女孩。第一次出现在空间时，她的校服上别着鲁迅和普朗克的徽章。她解释道，“迅哥儿保佑我语文上 110，普朗克保佑数学上 120”。她热爱动漫，想要在市里办漫展，想排演舞台剧。但因为即将升入高三，爱好只能为学习让步。

小树不断地同各类学生聊天，有时四五个学生同时跟她说话。

来B县之前，小树往返于江苏和山东各县，做困境儿童的基础帮扶、儿童关怀、性别等公益尝试。经验告诉她，对于行为和学习习惯，年纪越小的孩子越容易被干预和纠正。而面对马上就要成人的高中生，她疑惑了，能为他们做什么？

小树也在县城长大，她依然记得自己刚到苏州读大学时，听着城里学生们谈论一些话题，她总觉得有些疏离。当小树作为一个“外来者”，闯入学生们的生活后，她成为了那个见多识广的“大城市”的孩子。

不同的挚行者有着各自的背景、经历和人生体悟，他们专注于不同的社会议题，带着自己的个体经验，为学生们打开了一扇门。接触不同的挚行者，学生们会输入新的知识和思考。

在B县的半年中，小树带领学生们组织了几次项目活动。PEER将同学们围绕可持续发展目标，发现身边存在的公共议题并开展行动的项目命名为“友毅思”计划。

内容包括联合国可持续发展项目，对周边环境做一些微小的行动。小树在她所在的那个学期带领了5个行动组，所涉及的议题有自然教育、性别平等、文化保育、生涯规划等。

她曾带学生们做了一个名为少数民族回归生活的活动，在这个少数民族自治县里，学生们自己设计了民族文化校服，在全校进行展示。

小树带四名文科女生做探客教育。“女孩探客”小组在了解课程后，将探客与女性问题结合。她们共设计并进行了独居女性如何应对门外盗贼、男女双用厕所、公主营救落水王子三个场景。

项目结束后，小树感觉到了学生们在精神层面的一些改变。他们会对他人的处境和观点进行思考，在自己一成不变的生活中，掌握了一丝话语权。其中一名学生做了公开演讲，从来不会夸奖孩子的父母看了比赛视频后，发了朋友圈。

苏妍妍曾在暑假带领学生们参加全国中学生领导力比赛。县中的学生上场，演讲时会明显紧张。他们站在从未体验过的聚光灯下，感受着不曾想象过的百人级的目光注视，背完稿子结束。没有自信的气场，也很少主动和别人交流。与城市的学生相比，综合素质上的差异显而易见。

“空间想要带给学生的是未来进入社会后一些有益的东西，让他们看到外面的世界。”苏妍妍说。

有的项目会遭遇重重限制，但学生仍能像野草一样蓬勃生长。

“友毅思”中有个女生想做环保主题，她组织了一些和世界地球日有关的活动，但参与度很低；中途班主任和家长都提出禁止她参加任何学习以外的活动；几乎小组所有成员都要退出……

但女生一直在寻觅方向：没人组队就自己做；没有动静就换主题……之后，她开始研究女性话题，和其他女生成立了“我们（women）编辑部”。她们在校园内外做了反性侵歌词节选、诗歌分享；一分钟了解反性侵法律和受害者有罪论；美丽羞耻相关的问答墙等。

空间的常驻学生们回到教室后仍要面对成堆的书本和试卷。这些尝试或许并不能让他们的成绩有质的飞跃，但每次活动后获得的正反馈，可以让他们看到自己的价值和更多的可能性。

PEER空间使同学们在繁忙单调的学习中能短暂逃离。放空、读书、闲聊、玩乐，这些原本最平凡不过的事，对于他们来说却很奢侈。

有学生称这里为疗伤所、桃花源或者乐土。苏妍妍很喜欢学生的一个比喻，这里就像鲁迅笔下的百草园，永远有让人想要探索的乐趣。

“县中的孩子是一种处境”，悄无声息地毕业，再隐入茫茫的社会巨浪 中。

正如林小英所说，“教育不该是适者生存的模式，经济越落后的地方，教育越应该给人希望。”

（应受访者要求，文中苏妍妍、小树、周雨春、阿成、蒋颜皆为化名。）