寒光微曦,悬月初芒,第一次看到这个世界,我想我就感受到了它。我懵懵然,不知如何,只是享受着,享受着……我想它是什么?是那孤独中对陪伴的渴望。我想我就站在那门中等着,寻着,盼着。
“阿母,阿母!”我不顾一切跑向她,像巨龙找到了珍宝,不放手。又或者我会爬上窗口,眺望着,眺望着,看见过往的姑爹、叔叔,我会直呼其名“蒋敏,蒋敏快回来!”总惹得一阵笑,工友的,大母(奶奶)的,阿父(爸爸)的,阿母(妈妈)的。阿母总会说,“小崽子欠收拾了!”然后火速跑回家。
我自以为坚强如我,但是不曾想这个骄傲的少年也撑不住病痛。老师和我讲坚持一下,爸爸妈妈要到了。我好像迷迷糊糊看见一个挺熟悉的影子跑来跑去,恍惚中那个影子越来越清晰,我“获救”了。她背着我去治疗,询问“吾儿饿不饿?”我紧紧握着那药,仿佛有什么力量。
我以为她一直坚强,直到她被热压机烫伤了手,我才发现她并不是刀枪不入,但是她告诉她的孩子不痛不痛。
我以为我会一直和她在一起,不然。阿父带着她离开了,大母的一部老年手机就成了我们唯一的桥梁。我会抱着手机听那飘渺又虚无的声音,杂着一些机械的声音,我想这是不是我阿母。
还记六一儿童节学校组织家长做蛋糕。我以为很简单,大母、大娘子(姑妈)、大兄和小妹都去了学校,但是很无助,智囊团如我也无能为力。最后是一个小朋友的阿父阿母帮我们挤奶油放橘子、苹果、梨……过程很温馨。我在想,在父亲肩膀上搭马马尖也很快乐吧,再吃着母亲做的饭菜,我想这就是幸福了吧。最后那个蛋糕被留到阿父阿母说要回来却没有回来的时候,它发霉了,但是我们还是与大娘子她们分享了,即使它发霉了。
挨阿父那么多打,我却记住了阿母那一次。“我要等阿父回来再睡觉。”“快去睡,都要12点了。”我和阿母耗在那儿,她哄我、催促我,最终拿起细细的铁丝向我来,“涮!”很疼,大母和舅大母劝导着,阿母逼迫着我,我哽咽着。半夜好似被阿母叫醒,阿父给我们带了麻辣小龙虾,由于太困了,没吃上。第二天我好似忘了什么,追着她要昨天晚上的美食。
我曾令阿母失望过。过年前我去大舅母家玩,本来要回外祖母家的,但是她们忘了我。我很愤懑,就一直留在大舅母家玩。阿父几次叫我回家不成,亲自来接我回去。我不想和他们待在一起,从家里跑出来,扬言要走。阿母不知怎生力气追上我,拖着我回家,把我关在家里。阿母拉我进了小屋子,在那里陪我。她问我要干什么,我说我不想呆在这里,我重复着“我要去外祖母家。我走路都要走回去(大概要走一天多)。”后来我说我要去大舅母家,她说天那么黑了你怎么去,我说我走路去,她说不放心。在我的软磨硬泡下,她还是带着小弟送我去了。夜寒静寂,我穿得单薄,边打抖边走,“我们走快一点!”“你真的太过分了……”
不只有我的阿母
我的大母一生要强,年老了仍在工作闲不下来。我不知道她的腿是怎么一步一步变弯曲了,不知道从什么时候她走路不利索了,不知道什么时候她变得如此忧心,不知道她如此孤独,不知道……
我记着她摔过几次动了几次手术,心脏病、高血压高血脂高血糖,我还记着她觉得自己太费钱了,手术、药物、一个人在家的花销,她总说“阿父的担子很重。”她说“我不如死了算了,我哪天倒了扶都不要扶。”她不知道我们想要的是家和万事兴,承欢膝下。
记忆中大娘子的个子高高的,家里有三个活宝(我的弟弟妹妹们),有狗有猫。大娘子家不过一二十平,小得可以住下一家五口,大得承载了欢声笑语,像极了宠物园,我在那第一次捉到蜗牛,我和弟弟妹妹在那里扑蝴蝶、摘野花,虽然不知道是什么花,但是快乐极了。
有一次,阿父给了我还有大娘子家的弟弟妹妹们每人一个金灿灿的小猪存钱罐。没过多久,我去小妹家玩的时候不小心打碎了她的存钱罐,她哭得很伤心,被大娘子打了一顿,而且没有说我什么。我很难过,想把我的存钱罐给她,被大娘子回绝了。每每想起,对小妹只剩愧疚,曾经是,现在也是,未来还是。
大娘子也会给我零花钱,有一次她说下次再给你,你姑爹要生气了,但是她还是要给我。姑爹是拉车的,大娘子和大母都在用油纸包小铁环,一个一毛钱。她们不停地昼夜都做,夜晚寒铁刺肌,很疼。我们常常帮她们10个10个的数,她们再摞起来用油纸包。
大娘子回了农村没有收入,她下雨天回去采茶,茶叶很贵但是他们的报酬很低。大娘子还要种地,每天从街上走到山上再下来,上山是为了大母和那几亩荒田没人照顾,下山是为了活宝们上学不迟到。有一次活宝们睡到了中午12点,没有进得去学校。
麻绳专挑细处断,命运专弄苦命人。终于大娘子崩不住了,她喊腿疼,随后脸肿,查出糖尿病前兆,如今肾小球硬化,朝尿毒症发展。医生说还好及时发现,不然坚持不到现在。我有些害怕,不知道怎么办,3个活宝要怎么活下去。大娘子好像听不懂医生的术语,但是小妹知道,我也听得懂。但我们没有告诉大娘子,我们希望她可以好好活下去,开心点,一直这样……
我想她们都是要强的人。妈妈是有铮铮铁骨的大美人;大母40岁守寡,一个人养育了阿父和大娘子;大娘子心宽,爱孩子,很祥和,虽然家贫,但是知足。我想她们也是伟大女性的缩影吧!
在她们的抚育下,我学会了很多,也长大了。母校重游时,当年那个爱玩的小男孩变成了老师眼中的好榜样。
这些都是我想带给她们吃的。我想带她们尝鲜,带她们改善生活。我想让她们也跟上潮流,穿超时髦的衣服……今后我要学更多更多,有更多更多的机会去保护她们。
我想她们平安快乐。
关于PEER毅恒挚友
PEER毅恒挚友是致力于促进中国城乡教育公平、改善中国欠发达地区教育资源、并发展博雅、人文与素质教育的非营利组织。
截至2022年8月,PEER 在湖南、贵州、陕西、甘肃、广西、湖北和吉林的31所初高中累计逾148次服务-学习寒暑期项目和专题项目,短期项目直接服务学生约10000人,参与项目志愿者逾1700人。
自2015年起,PEER 在湖南、广西、贵州的11所中学设立了自主设计的“PEER空间”,围绕中学生成长提供长期支持。每个空间驻扎1-2位长期志愿者,和中学生共同营造学习空间、生活空间和公共空间。