这种对自然的震撼或许与我从小的生活环境有关。我从小在华北平原上长大，这里的山与我们家乡的小山坡非常不同。来到这里，我才真切地感受到山的无穷无尽，山的神秘莫测。我发自内心地意识到人与自然永远不是征服与被征服的关系，人也不可能征服自然，人要像其他生灵一样，以一颗谦卑敬畏的心，与自然和谐相处。

这里的自然环境造就了当地人的独特性格，他们是在山水的怀抱中、在大自然的滋润下长大的。学生是与我交往最为密切的群体，他们的靠近让我感受到教育中最珍贵的与人相处的过程，但这种亲密关系同样也在困扰着我，让我产生一种想做什么却又力所不能及的无力感。当学生把心底真实的声音与我共享时，他们对我是否有期待？而我是否又能真正地回应到他们？当我尝试缓解一个抑郁症女孩的困境时，到头来却发现我所能做的微乎其微。这种无力感在很长一段时间让我不愿意面对一些事情，我好像陷入了一种能够理解、解释很多现象，但我无法真正帮助到学生的困境中。 

直到后来，我放弃了对很多东西的批判和谴责。我明白了自己能给予最多的是陪伴和倾听，而这个过程也是等待机会的过程。教育本身就是一个不急不躁的过程，教育需要“慢”，只有“慢”，才能让我等到一些可能的缝隙。

何时是适当的时机？首先绝不是以自己的经验和年龄去压倒他们，给自己说教以正当性。我觉得是作为一个人的直觉，是看到一个作为人的学生时，我觉得他们此刻需要什么的直觉。那个直觉是：如果我是他们，此刻我的处境是什么，我需要什么。这可能就是我们常说的同理心，虽然这个词听起来很老套，但真的很难做到。而且，我不赞成教师要无私奉献，成为一个仅仅为爱发光的人，教师不是圣人，我们需要将教师回归到人的位置上。同理心需要双向培养，教师也需要学生的同理心，学生也需要了解教师的处境，只有双方良性互动，才能走近彼此的内心，才能在互动中相互支持和理解。

这是我2017年以来第二次在学校里待了半年。不同的是，2017年我是一名小学二年级的语文教师，离开那所学校时我感到愧疚和自责，觉得自己还不够成熟。挚行者身份让我再一次进入学校，这次我更多地扮演一个观察者和感受者的角色，我去发现什么样的老师是好老师，什么样的课是学生喜欢的课。一般我会问学生喜欢哪位老师，他们推荐的老师我都会去听课，我希望通过学生的视角去理解一位好老师的样子。过程中我有一个粗浅的发现：学生看中的是老师对课堂、对学科知识、对学生的真诚态度，这个真诚体现在有没有认真准备一节课、有没有师生互动、有没有让一节45分钟的课让人感觉到时间过得真快啊，而不是坐在教室百般折磨。

行文至此，这是和挚行者身份的告别，但不会是和PEER的告别。我会持续关注教师的成长，因为我相信一名好老师有强大的能量，他能对学生产生深远的影响。离开项目学校的这些天，有时我会想做研究的目的到底是什么，如果这个问题想不清楚，研究就会沦为机械性的工作。

这个问题的答案是什么呢？也许就是在教育中发现一个个不被看到、不被关注的“黑箱”，靠近学生、教师，倾听他们的声音，让他们发声，让看得见的人和看不见的结构显现出来，最终要解放自己，寻找可能的出路。

Work Together Forever

You and Me

We are Peers

5月10日-5月31日     第一轮招募

6月1日-6月30日      第二轮招募

7月1日-7月20日      第三轮招募

滚动招募，招满即止

了解详细的项目信息，点击查看《招募Q&A | 2023 PEER空间秋季挚行者》、《在县中，点亮15岁的精神家园 | 2023 PEER空间秋季挚行者招募第二批启动》、《在县中，点亮15岁的精神家园 | 2023 PEER空间秋季挚行者招募》。

还可以添加工作人员小P的微信（peer0101），备注【挚行者答疑】，或扫描下方二维码加入挚行者招募答疑群。