挚行者汤千千是成长于县域的学生,在PEER空间的服务的一个月里,她开始用新的视角来看县镇中学生,也回看自己高中的经历。高中里逃不过的“重点班”叙事,还有选科的难题让千千看到了学生们的不同……
作者丨汤千千
PEER空间项目部
我还记得寒假结束我跟着我妹妹进入高中,看到清一色穿着校服的高中生又兴奋又紧张,还在思考:再过段时间,我就要去到一个学校和另一群这样的高中生相处了吗?我作为一个不穿校服的“外人”走在校园里,我会如何摆放自己的位置,其他人又是如何看待我?
而此刻的我就坐在广西桂林龙胜中学的空间里码字,下课铃响起,接下来就会有一群高中生进出空间。
“县镇中学生”,其实我对这个词不陌生,不论是我还是我妹妹还是我的高中同学,都是县镇中学生。所以在我进入学校之前不会觉得太陌生,在我个人视角看来,大家应该没什么不同(当然也可以说每个人都不同)。
不过,这是一次以一个新的视角来看县镇中学生,甚至是看高中的我的经历。
初到龙胜中学
“
“老——千千姐”
“老师”“姐姐”“姐”“千千姐”“千千”以及“老——千千姐”,这是大家对我的称呼。
最初我有提醒大家可以不用喊我老师,不是因为一些同学提到的年龄,而是担心大家会因为这个称呼和我拉开距离。
事实是:有喊老师但愿意和你叽叽咕咕聊很多,并不会产生距离的同学,也有坚持喊老师认为这样才是尊敬的同学;有喊姐姐和你亲近的同学,也有喊姐姐但还是会尊敬的同学;有喊千千和你亲近的同学。
现在再遇上同学喊我老师,我会说明的是,你可以不喊我老师,当然如果你觉得喊老师会让你舒服,还可以继续喊。
“好的,老……师拜拜……”
我对他们的称呼呢?
有趣的是,我这个经常称呼一切比我小的为“小朋友”(甚至是比我小一两届的大学生)的人,却总是会把这里的“小朋友”称为“同学(们)”。
“
“他们是重点班呀。”
第一次对于“重点班和普通班”这个话题感受到强烈的冲击,是在和一个同学对话的时候。Ta在和我交流过程中两次提到了自己是重点班的,也提到“(PEER的)夏令营就是给我们这些重点班的同学的”。那一刻我感受到的是一种“优越感”,或许对方并无此意,但是我从Ta那句“就是给我们这些实验班的”感受到了强烈的冲击。
其他空间的挚行者分享她们作为一个旁观者的角度,感受到普通班的同学会整体比重点班的同学情商高。在我的视角下,我没有感觉到差异,但是我看到了他们作为当事人的视角和感受:
在管委会(空间的学生管理委员会)同学去高三各班宣传活动后,底下的学长学姐给予了掌声。在我感慨时,宣传的同学们回应我:“他们是重点班呀。”实际上,之后去到的每一个班,大家都在鼓掌。还有一个同学提到她不好意思去她原来的班里宣传,原因是她是由于退步才离开这个班的。
“
关于选科、专业和未来
这些话题是逃不过的。
龙胜中学的选科也变成了“3+1+2”的新高考形式:高一下学期首先选择“1”——物理或历史,不过这时候还是每一门都要学。等到高二会确定“2”,也有同学利用这次机会重新选择物理或历史。
大家选科的理由是什么呢?“XX门我考得好/不好”,“理科之后的工作方面大一点”,和我交流的同学里也有三四个是因为心仪的大学或者专业而明确选科。
这大概是常态,不管是当时的我们还是现在的他们,多数对于未来都不是那么明确。
即便是一个对经济很感兴趣,甚至读了(我认为)厚厚的比较专业的经济学书籍的同学,也和我表露过他的担心:担心自己的喜欢会不会只是浅层次的,之后就不喜欢了。
我问他:你还有其他感兴趣的专业吗?
他摇头。
“
PEER空间的意义是什么?
其实来到龙胜后我已经不止一次感慨,他们的课余生活还是很丰厚的,有我高中不曾有的图书馆,有广播站、青协、各种各样的社团。
上周我作为影子学生和我的“主体”在下午第九节高一高二的活动课看大家打篮球时,我说到操场上的同学我都不认识。“主体”和我说:“在操场的同学都不怎么去空间的啦。”
是的,他们有活动课、有图书馆、有社团,其实我也有在思考空间的意义究竟是什么。
“物质”上可以提供的东西我想远不如图书馆和社团,但是我想到了很多只是来空间坐着看看书或是弹吉他的同学,过来转一圈和我打个招呼的同学,做手工可以展示出来的同学,过来为高三最后的时间留纪念的同学以及和我聊天的同学。
在看书的同学
想到有管委会和非管委会的同学和我说来这里的初衷是:一个温馨的环境。
“我虽然现在不经常来了,但是我也在这里弹过琴、画过画、参与过活动。我算是一个比较理想浪漫主义的人,空间其实是满足了我的想象。”
我总喜欢说大家都一样,也都不一样。
高一的同学或许在担心各种社团里学长学姐的批评,高二的同学在担心自己的成绩,高三的同学在为最后的日子冲刺努力,当然树洞本上还是记下了大家各自或大或小的具体的烦恼。
最后,想以我感受到的最动容的、出现了很多次的场景做结束:
同学们(有管委会的也有非管委会的)去到各班宣传活动结束后,座位上的同学们会给予他们热烈的、积极回应的掌声。
关于PEER毅恒挚友
PEER毅恒挚友是致力于促进中国城乡教育公平、改善中国欠发达地区教育资源、并发展博雅、人文与素质教育的非营利组织。
截至2021年9月,PEER 在湖南、贵州、陕西、甘肃、广西、湖北和吉林的30所初高中累计逾124次服务-学习寒暑期项目和专题项目,短期项目直接服务学生约8000人,参与项目志愿者逾1500人。
自2015年起,PEER 在湖南、广西、贵州的11所中学设立了自主设计的“PEER空间”,围绕中学生成长提供长期支持。每个空间驻扎1-2位长期志愿者,和中学生共同营造学习空间、生活空间和公共空间。