作者丨吴若思

PEER空间项目部

一张光线很差糊糊的大合照

六中好声音可能是所有拥有PEER空间的县域中学中最盛大的活动，挚行者们在还未分学校之前便有所耳闻，六中的挚行者将有很大一部分精力都需要投入在其中。我们线下培训时还经常相互打趣，谁是那个被选中的人，最终来办这个活动。

分配学校的那天，展开信件的那一刻，“沅陵六中”四个大字跳入我眼里。

原来是我。

六中好声音起源于2017年秋季，由挚行者发起，一直到2021年秋季，走到了五个年头。一般赛制有三轮，初赛、复赛、决赛。初赛在空间海选，复赛在学校小会议室表演，决赛的展示舞台为面对全校学生的音乐节（元旦晚会）。一步步升级，一轮轮过五关斩六将，最终汇集成全校学生一年一度的狂欢。

手里拿着我的学校的分配结果，焦虑情绪上头，内心叹了一口气。

我这辈子作为观众都没看过几场表演，更别说舞台经验，大学时学联组织的所有晚会或者联欢会我从未参加过，现在要我一个人带一帮学生从零开始搞海选，最后办一台面向全校师生两千人的晚会……我……

脑袋里万马奔腾，千言万语，最终汇聚成六个字：“谢谢组织信任。”

至此我迈上了打怪升级与同学们一起办好声音的漫漫长路。

初赛定在了十一月开始，但从十月底，刚从桑植线下交流奔赴回六中的我，就已经开始着手筹划和前期宣传。

翻遍前任挚行者留下来的文件夹，以及老管理员去年办活动的经验，前期筹备和策划还算顺利。只要拎清框架就很好进行。前期好声音项目组工作人员招募、工作人员群面、选手报名、跑班、场地规划、工作人员培训，一切都井然有序地展开。

但是，完全顺利开展的活动怎么可能存在呢？这时候，第一只名为Excel的小怪兽正在向我悄然接近。

  Excel小白的翻车

今年报名人数达到145人，报名节目101个，同比增长44%。报名登记的初始信息包括了姓名、班级、节目名、节目类型（六中好声音也可以报名舞蹈或者小品类）和人数。如果学生们以组合的形式报名节目，那么以同一个节目为关键词的一条信息中，姓名和班级还要多加好几个。

可是头疼的事情在于，很多人只写了个名字和班级，或者少写了一起唱歌的同学名和班级，又或者压根没写节目名和节目类型是什么。

在我把手头有的初始信息登记到Excel后，为了分场次和捋思路，我多建立了两个Excel表格，却没有将他们关联起来。到后来需要分班级跑班通知和信息时，得从好几个不同的Excel摘取数据。更令我崩溃的是，由于我前期建立表格时考虑不周，格式设置不对，我不能利用Excel的排序功能，只能手动Ctrl+F找寻我需要的信息。光是排版Excel和把数据整理清楚，就花了我五个小时的时间，那是我第一次在空间呆到凌晨才回宿舍。

一场大型比赛中，Database Management真的好重要，作为商科生，我在大一时明明学过却完全还给了老师，Excel也学艺不精，徒增了好多难度。第一只小怪兽考验的是我的耐心。

  疥疮？停电？备案的重要性

在跑班结束，比赛开始的前四天，我突然从学生那里得知，高二专业班有接近一半的男生在宿舍里互相传染了疥疮。

这是一种皮肤传染病，通过直接接触或者衣物传染。六中的宿舍一个寝室12人。专业班都是声乐生，都报了比赛，也都被传染到了疥疮。好声音初赛虽说不设置观众席，现场只有十名左右的工作人员，但毕竟PEER空间是个大的人群聚集地，这个病有传染性，每个选手和主持人也都需要用话筒。这些专业生散落在每一场比赛中，直接放弃也实在可惜，他们可都是好声音热门“种子选手“。这平地一声雷打响了我好声音打怪的第二战——应变能力。

思考再三，在跑去和班主任沟通获得感染的学生名单后，决定把这接近十个节目直接挪到最后一场初赛，一来是给他们时间痊愈，毕竟离最后一场初赛还有大半个月，二来现场防护措施可以做得更到位。同学们的健康一定是第一位的。

擦把汗，这关可算是过去了，活动有变故不要紧，有应对措施就好。

就在我以为赛前不会再有什么变动的时候，在初赛第一场开始前一个半小时，当我坐在空间里做最后的准备时，眼前一黑——全校停电了。我坐在昏暗中仿佛看到小怪兽对我呲牙咧嘴，“嘿嘿，没想到吧”。

欸嘿，我还真有准备。提早两天我就已经让工作人员写好可能发生的紧急情况的备案。音响和话筒的电已经充满，便携台灯也是满电的状态，若停电真的持续到了比赛，不用慌，摸黑唱歌说不定更有情调。在六中，偶尔的停电都是正常的，基本上不出一会就会来电。果然，二十分钟后，空间恢复明亮 ，迎接工作人员和选手们。

在开赛前十分钟，小怪兽最后张牙舞爪把话筒的蓝牙接收器搞出问题，我和工作人员们冲上去研究了五分钟后才意识到是没电了。换下电池后，小怪兽们终于全部退场，初赛拉开帷幕。

初赛总共9场，横跨三周，从11月10日开始，一直持续到了11月24日。

初赛现场

项目组工作人员负责签到

每场比赛结束后的项目组复盘会议

初赛的筹备期间，刚好撞上了初高中的期中考。我不想打扰大家考试复习的状态，所以初赛的策划我一手承包，只让工作人员们写了紧急情况备案。复赛了，大家也都是身经“九”战的老人了，是时候把策划的任务交出去，自己完成从策划者到协作者的转变。

  在吵架中形成的策划案

六位策划人都是高中生，却要决定三场每场一小时观众上百人的复赛，说难也没有很难，说不难也实在是有很多需要磨练磨合的地方。我提前把框架和需要注意的细节写好，剩下全部交给策划人们自由讨论决定。初稿完成，当大家带着自己那部分的策划来到空间，并开始讲解自己的想法时，吵架开始了。

“我觉得我们不应该定时关门，观众想什么时候来什么时候走都是他们自己决定的事情。我们没办法决定，实在人满了关门就完了。”

“但是我们怎么管？空间就那么狭窄，挤满了人我们过去都很困难。我认为应该定时关门，不影响比赛进程。”

……

看大家唇枪舌剑往来很有意思，但是同时大家不太习惯直面冲突和意见不合，有的有想法的同学会被更会表达的听起来更强势的同学堵住嘴巴，最后转头过去倔强地坚持自己的观点，却不愿再交流。

这时候就需要我出场去“和稀泥”。我试图总结双方的观点，并询问双方意见，确保双方的意见都可以不被情绪牵制着表达出来。最后投票根据少数服从多数的原则达成最终的决定。

中途，看大家气氛有些僵持不下，我插播一条管理学知识。

“你们看，初赛策划我一个人‘独裁’搞定，基本上就是两个晚上的事情，复赛交给你们几个策划人‘民主’讨论，却搞了一周。大家觉得是为什么呢？‘独裁’效率高，在结构上自上而下，但是非常看重决策者的能力和信息源；‘民主’更加自下而上，却容易产生意见不合，进而扯皮讨论很多细节以达到共识。”

好在大家都是认真负责且不记仇的性格，吵了几天后，策划案还是按时出炉了，项目组再次忙起来。这次复赛有学生观众，有老师作评委，有彩排，还有完整伴奏，选手们难度升级。

讨论策划案

  复赛中的大崩溃

我也没想到，整个好声音活动办下来，特别崩溃的一次是我排出了项目组工作人员复赛安排表。

面对着打印出来的工作人员复赛安排，我的焦虑值达到顶峰。我已经把能做的都做了，但是项目组的复赛安排还是满满当当的，初赛连轴转的三周还没喘过气，接着就是一周复赛的高强度任务，中间还要面对一些班主任的不理解。

作为一个驻校的公益机构的志愿者，很多学校一句话的事情，我却需要带着我的工作人员们跑断腿。好声音项目从开始到现在，越做越大，事情越来越多，但撑起整个项目的，不过是十几个12-18岁的学生。他们的学业任务也很重，仅剩的休息时间全被我塞满。

越想越难过，我这个学校里“非主流”的地位根本不利于我做这件事情。那么为什么这个活动会出现在这里。

翻回策划人写的策划案，上面写着：

看着这些话，我其实是很冷漠的，面对紧张的选手、场外想要硬凑在窗前的同学们，或者复赛时情绪激动的观众们，我一直是很公事公办的态度——大家为什么不能都乖乖地尊重选手，尊重工作人员，欣赏表演，然后安静离场呢？我一心扑在把这个活动“办下去”的规划里。

可是人不是机器，我过于沉浸于策划和现场实时情况监控的焦虑中，却忽视了音乐和舞蹈带给人们最原始的快乐，忽视了音乐和舞蹈带给学业繁重的同学们课余的乐趣。虽然我曾经在有限的高中晚会和演唱会的经历中体验过，但它们转瞬即逝，已经有些模糊不清了。

六中好声音更像是我不得不接手并操办的项目，我得确保它在我手中顺利举办，确保学生工作人员知道自己在干什么并有所收获，确保选手们有舞台、被尊重，确保观众们有秩序，确保比赛公平公正，却从未真正理解过这个项目。我努力吸纳一切意见和建议办好这个活动，但也只为办好这个活动。我更像是一台“工作机器“，在比赛时随时注意伴奏、话筒、选手情绪，观察工作人员有没有好好履行职责，观众是不是有序，对于我在做的事情的意义，谈不上更深层次的理解和共鸣。

只注重项目的执行而没有真正认可好声音举办的初心，对我来说是一个很大的挣扎，其中很多负面情绪的积累和人事关系的周旋带来的“心累”超出预期，质疑自己和质疑项目的时候太多。

这个状态保持了好久，直到来到决赛的彩排。

项目组工作人员细化选手须知、准备跑班

复赛现场选手表演

观众塞满会议室

压力再大事情再多，事情再多，用于决赛展示的音乐节（元旦晚会）的时间也一步步到了。选手们摩拳擦掌，项目组工作人员也紧张而又期待着最终“考验”的来临。

决赛现场因为更想要注重舞台效果和观众开心，决定不设置评审制度。比起争夺名次，更重要的是让选手们有机会享受舞台。

  一位“酷盖”突然打开的话匣子

比赛现场出现了一个很让我惊喜的节目——DJ打碟。打碟的小Z是个高二男生，十一月初他搬着专业的碟机、备用电源、电脑和音响到空间要报名的时候，着实让我意外了一把，我没想到在沅陵六中能看到高中生热爱DJ和电子音乐。比赛时他戴着口罩，戴着帽子，再戴着头戴式耳机操作他的碟机。“人狠话不多”是我对他的初印象。

复赛中小Z打碟

复赛的时候他有来找过我，希望能够把现场的灯光都关闭，让大家能够在黑暗中听他的音乐舞动。在他复赛关灯时，我刚好在开关旁边，灵光一闪，根据音乐开始开关灯，让现场有一种舞池的氛围。

复赛打碟现场气氛很嗨

小Z晋级得很顺利，我非常期待他在音乐节上的表现，让全校同学们在操场上蹦跳着释放压力，肯定是大家青春中一次疯狂而又美好的回忆，不知道电音和沅陵六中能擦出怎样的火花。趁着月假，我发信息问他灯光有什么要求。

消息发过去，解释了几句，没想到收到了他惊讶的回复。

“我去，这么看重的吗？”

就这样，他突然打开了话匣子，隔着手机屏幕都能感受到屏幕另一头他汹涌的感情。

这是我第一次直面一个选手对于舞台的渴望，对于展示机会的珍惜。六中好声音的舞台对他来说很重要，是他“十七年中好不容易等到的证明自己的机会”。关于选手，我在筹备当中更多是接收到他们的要求和焦虑。他们会想要换伴奏，想要换曲目，找我谈话，提出对灯光、音响、伴奏的要求。我和选手的关系更像是“甲方”和“乙方”，我努力接住大家的要求，但是很少听到他们对于走上舞台的想法。

在无意中开启的话匣子里，我感受到了小Z对电子音乐的热爱。因为电子音乐经常与酒精、酒吧、舞池联系在一起，在比较保守的高中不被理解。因此，六中好声音的舞台对他来说意义非凡。

卯足了劲要证明自己的机会，是从17年开始成为老传统的六中好声音提供的。我作为“继承人”，在筹办两个多月后，终于开始触摸到好声音项目最开始设立的初心。

  在县中操场打碟是一种怎样的体验？

站在舞台下，我拿着话筒指导彩排，台上节目一个接着一个。前面是表演的选手们，后面是选手们的“亲友团”的呐喊。现场音乐很大，歌声和呐喊声一起，融汇成让人沉浸其中的狂欢氛围。

这是晚自习的第一次彩排，一下课，学生们听到声响，从四面八方的教学楼冲出来，汇集到操场，围观彩排。选手们大都也不太怯场，人越多越嗨。

“XXX你好美！！！”

“好帅！！！”

“XX，XX我爱你！！！”

此起彼伏的应援声从操场各个角落传出。台下的观众们视线紧紧盯着选手，在灯光的反射下，眼睛亮亮的。气氛热闹，互动性强，比起晚会，说是live house更合适。

选手彩排

寒风也抵挡不住台下同学的热情

到了小Z表演，他拿着话筒，让现场的观众举起手一起挥舞，现场的大家都围在一起，一些原本在台上的选手也跑到台下开始蹦蹦跳跳。

更像是live house了，在县中操场上的一场野生live house。

没想到六中好声音在把主动权交还给学生后，没有学校的介入，学生们完全拥抱了流行，自然成型一场狂欢，这是学校来办这台晚会所不会产生的化学反应。

  “你可以上去把演出掐断的”

彩排的时候还能分出心来享受一台表演带来的快乐，到了正式进行音乐节的那个晚上，我恨不得长出三头六臂来处理现场的突发状况，确保流程走下去，分不出心来转换成观众视角感受现场。设备卡壳、灯光太暗、临时加节目、音量太小……我飞奔在工作人员和老师之间扑火。

热场表演

Rap表演《Follow 罗生门》

舞蹈表演《万疆》

经过十五个节目的铺垫，终于来到小Z的DJ现场。小Z在征求我的同意后，和所有选手都提前沟通过，到时候他在上面操作碟机的同时，会有选手上台拿着话筒蹦跳活跃气氛。

在开始表演后，选手们拿着麦尽力嘶吼“大家嗨起来！”的样子看起来比小Z本人还要激动。

“干什么啊大家，都给我跳起来！”

“你们的手在哪里！我看不到啊！！”

现场所有的麦都给到了选手手中，有的选手们拿着话筒围在小Z旁边舞蹈，有的走下舞台到观众中活跃气氛。选手们和小Z的配合完全没有彩排过，却很天衣无缝。

“站起来！对！这个班级的同学怎么没有站起来！！”

在选手们的不懈努力下，大部分同学站在自己班级的方阵随着音乐摇摆。

班级的旗帜也挥舞了起来

这位同学花手摇得非常溜

选手和工作人员组成的气氛组

小Z的表演时间很长，原定13分钟。到了大概10分钟的样子，他的班主任冲过来找我。

“你是负责人，他是我们班的，这个时间太长了，也太闹了。这样，你快上去，把节目掐断，跟他说不要继续了。”

可能是看出来我的为难，老师补充道：“你可以上去把演出掐断的。没关系的，时间已经很长了，这也太闹了。”

我只好回答，不不不，马上就结束了，真的快结束了。

同时我走到候场和舞台之间的通道。在和工作人员们强调了一遍他们现在要负责秩序的职责后，堵在了通道中间，希望老师不会代替我冲上去掐断这场表演。

还好，老师看我没有动静，从候场的位置离开了，没有再提出其他要求。

结束表演后，小Z从舞台上下来，挠挠头。

“哎呀姐，我在上面太激动一下子忘了，把其中一首歌放完了，多了两分钟。”

办完音乐节，我并没有松一大口气，也不是石头终于落下的感觉。收拾好物资，和项目组一起搬回空间的路上，我仿佛被抽离灵魂，一句话也不想说。面对同样疲惫的项目组，我没有精力再鼓舞士气。

从复赛结束开始，我每天都在处理音乐节相关的事情，一遍遍因为各种情况推迟音乐节的日期，应对各种情况。到音乐节彩排和正式演出的时候，我每分钟都要被动接收来自四面八方的情绪。由于大型活动的特殊性，这些情绪甚至像是“劈头盖脸”砸来的，让我难以消化。

选手们觉得自己唱不好，会不甘心来找我希望能够重新彩排；工作人员发现有突发状况着急想要解决，会冲过来焦急地问姐我该怎么办；设备出问题选手工作人员和老师都会上台来找我解决；专业老师一心扑在指导自己学生上，希望能够换个伴奏或者调整伴奏升调降调；学校老师很支持，但是提供的方案不能马上解决彩排正在发生的问题……

我理解所有对于六中好声音的诉求，这都是让活动的流程更加顺畅、让舞台呈现更加优秀的必经之路。在活动现场大家都带有自己的焦虑和无奈——毕竟是这么一大场表演呢。大家在跟我表述需求和回应时，都会带上自己的情绪。这本身没有问题，但是我是个特别敏感于他人情绪并会产生强烈共情的人，我受不了了。我是现场最需要 “冷酷无情”处理突发情况的人，不应该像个情绪海绵体一样四处体验他人的情绪，在处理问题前先自我内耗。

我撑着尽量不表现出来一些自己的情绪，努力成为大家的“定海神针”。

没事，这个可以解决。

没事，这个也不是什么大问题，我就来处理。

同时又会不小心让我崩溃或者是不耐烦的情绪漏出来一丝，然后无限后悔。

撑完整场，结束后却完全撑不下去了。疲惫和挫败感席卷而来。

好不容易在行动中找到了办下来整个好声音活动的意义，最终却被内耗和吸收到的他人情绪所困扰。

在我把自己锁在宿舍里睡了一整天后，意识到自己还有很多事情没完成，终于洗漱穿戴整齐回到空间。见到一起经历了那么多项目组工作人员小H等在空间外面，表情平静地喊了一声姐。

说来神奇，这一瞬间我感觉我好了。所有的疲惫烟消云散。从情绪的大开大合中解脱出来，回归平淡。

也不过是场活动，顺利完成了，过去了。不必纠结。

这可能也是好声音对我的磨练。拥有了快速的自愈能力。

都说办好声音很让同学们成长，我作为挚行者何尝不是在磕磕绊绊中走来，完成成长呢？

2021秋六中好声音落下帷幕，等待一位新的挚行者再次开启这段旅程。

PEER毅恒挚友是致力于促进中国城乡教育公平、改善中国欠发达地区教育资源、并发展博雅、人文与素质教育的非营利组织。

截至2021年9月，PEER 在湖南、贵州、陕西、甘肃、广西、湖北和吉林的30所初高中累计逾124次服务-学习寒暑期项目和专题项目，短期项目直接服务学生约8000人，参与项目志愿者逾1500人。

自2015年起，PEER 在湖南、广西、贵州的11所中学设立了自主设计的“PEER空间”，围绕中学生成长提供长期支持。每个空间驻扎1-2位长期志愿者，和中学生共同营造学习空间、生活空间和公共空间。