作者丨刘馨恬

PEER空间

虽是一个只有高中部的学校，但中方一中有着十分宽敞的校园。除了教学必需的建筑设施外，还有足以容纳校内教职工和家属的生活区域，以及一栋住满陪读家长的寝室楼。

我在十月下旬搬了一次住处，新寝室就位于这栋陪读家长寝室楼。这栋寝室楼一共有四层，每层有8户，几乎都拥有了主人，我是本学期最后一个入住这里的“新住客”，也是这个寝室在“孤独”了一个学期之后迎来的新主人。

到今天为止，我搬入新寝室也有近两个月了，算是完全适应了这里的生活，于是今天就想来聊聊在这里看到的故事。

寝室窗外景色

阿姨是我的隔壁邻居，和母亲一起租住在学校里，方便照顾正在上高二的女儿的生活。她在学校附近的工厂里工作，日常基本是两班倒。某天早上我听说下雨了，便打开门想听淅淅沥沥的雨声完成当日的发呆任务。打开门后，与雨声同时入耳的还有朗朗读书声，是隔壁阿姨怀抱一本书站在阳台上大声朗诵着。

自从搬入新寝室，阿姨知道我是PEER空间的挚行者后，便来空间参观过，也办了卡借了几次书，主要是散文类的书籍。我一直只知道阿姨有看书的习惯，这天是第一次碰到阿姨晨读。于是进行日常问候之后，我们便聊起了晨读。阿姨说她一般工作回来后早上会晨读，大多数时候会站在外面看着远山晨读，也能舒缓心情，偶尔犯懒的时候会在屋子里读书，晨读也是自己的一个生活爱好。

在我们聊到晨读的作用的时候，阿姨说她晨读的最主要原因是“她们都说晨读能预防面瘫”，因为朗读的时候要用到大量的面部肌肉，长期晨读保持面部肌肉的活动就可以起到预防面瘫的效果。

今天也学到了奇妙的新知识，我心想。

阿姨给的小橘子

走廊尽头的柿子串

仿佛渐强后戛然而止的乐章，一连串的阴雨天在一场大雨后终于结束，中方迎来了久违的好天气。我在下楼时转头看了一下蓝天背景下云的形状，余光便瞥到了楼道尽头连成串的几抹橙黄。“哇，好神奇，是晒柿子！”惊奇的感觉才刚在心里被生成，一贯的表达欲已经让我自然地把惊叹抒发于口了。走廊尽头的阿姨听到我的声音便回过了头，我也径直走了过去，试图满足自己想要仔细观察的好奇心。

阿姨正在削柿子，手里的小刀每转一下柿子就落下一片皮，没过一会儿柿子光滑的弧面外皮就变成了充满立体感的多面体，在这个过程里我哇哇叫了好几次。因为木架上已经满挂，阿姨便把新削的柿子摆在滤框里，然后终于转头回应了我的惊叹：“你还没见过晒柿子吧？”，我点点头，“今天天气好，晒点做柿饼”，阿姨接着补充到。

接下来便是一连串的盛情邀请，具体的我已经不太记得清，只记得在我离开时手里已经多了一个袋子，袋子里装有五个小柿子，最后确认到的一句话是“晒熟了再叫你来吃”。

这是在这栋楼里时常能感受到的邻里情。

被阳光烫金的柿子

奶奶正在编斗笠

奶奶住在二楼楼梯转角右手边上的第一间，几乎每一天下午都会搬一把小凳子坐在门口，身旁摆上一大把被削成条的细竹棍，低着头，把细竹棍转着圈一根一根的编进一个帽子形状的框里。我一直好奇奶奶是在做什么，但从没有去发问，只是每次上楼的时候都会多看几眼，直到有一天心里的小问号终于按捺不住地冲到了嘴边。然后奶奶回答我说：“这是斗笠。”“啊，原来这就是中方斗笠”，我心里这样想着。

中方一中所在的中方县有一个传统手工艺品——中方斗笠，历史悠久，以轻便、精巧、光亮、耐用而著称。中方一中的空间里就有一顶斗笠，油亮油亮的黑黄色帽顶包裹着粉色和蓝色的花底内衬，诉说着湘西风情。我每天都能在空间里见到这顶斗笠，偶尔还会盯着它发呆，但却从没想过这门手工艺品的制作场所竟会离我如此相近。

聊了一会儿后，奶奶放下手里的竹条把我引到屋内给我看了编好的斗笠，一顶顶半成品斗笠被叠放在上铺，这应该是投入了大量时间制作的成果。“做完了拿到市场去卖，一个三毛钱，补贴补贴家用”，奶奶说道，她还表示这样的斗笠要在下一个作坊里包裹上油面纸，铺上内衬，上色，几道工序后才是我们平常见到的中方斗笠。

问了奶奶能不能拍照留念后，奶奶大方地表示了同意，并表示她平时也会拍很多视频记录生活，于是便拿出手机打开某音调出了她的个人主页。里边有奶奶平时回到自家院子时摘菜的视频，有抱着果实转圈跳舞的视频，聊到开心处，奶奶一边笑着一边点开了封面是一对相拥着的男女在笑闹的视频，“这是我老公”，说着这话时满满的幸福感从奶奶的眼角处溢出来。

奶奶在记录她的美好生活，我也在记录我的美好生活。

屋里的斗笠半成品

在这栋楼里的每一天，我的眼睛仿佛一个聚焦日常的镜头，能看到很多丰富的生活化内容。大家的碎片日常被记录在我的脑海，关于热爱、关于满足、关于生存。镜头里装满了平凡的她们的不同情绪，每一帧都触动人。

如果要给这些镜头设定一个主题，对我来说将是“分享”。住在这栋楼里的邻里一起分享了楼前楼后的风景，比如开门便映入眼帘的远山和夕阳，再比如打开后窗便看到的洋溢着青春朝气的足球场；一起分享了生活里的资源，比如自家种的蔬果，再比如菜市场的新情报；更多的是一起分享了各自的情绪，比如日常趣事引发的欢乐，再比如与子女的摩擦带来的烦恼和悲伤。

如果不是挚行者的角色，可能这些陪读家长的故事只会是我从长辈口里听到的“远方亲戚的邻居的故事”，我甚至在听完之后可能仅仅只会表达一句“真有趣”，并不会表达过多的评论或深入的探究。而恰恰是挚行者的角色，使我能够稍微走近他们生活的圈子，窥探到这样不同的生活风景，了解到各自的生活故事，于是我产生了更多的对校内“编外人员”的好奇。

而恰恰是这些对她们的好奇，能够引领我去了解这个学校里除了学生与学生、学生与老师之外的社会关系是怎么搭建、维持并持续运转的，也使我脑海中“走进县域”这一主题开始逐渐清晰。

PEER毅恒挚友是致力于促进中国城乡教育公平、改善中国欠发达地区教育资源、并发展博雅、人文与素质教育的非营利组织。

截至2021年9月，PEER 在湖南、贵州、陕西、甘肃、广西、湖北和吉林的30所初高中累计逾124次服务-学习寒暑期项目和专题项目，短期项目直接服务学生约8000人，参与项目志愿者逾1500人。

自2015年起，PEER 在湖南、广西、贵州的11所中学设立了自主设计的“PEER空间”，围绕中学生成长提供长期支持。每个空间驻扎1-2位长期志愿者，和中学生共同营造学习空间、生活空间和公共空间。