挚行者诗颖把PEER空间的运营时间延长到了晚自习之后,这不仅为结束一天紧张学习后短暂到访的学生留出了时间,也让她偶遇了几位晚自习时来这里的“意外”访客。避开人群来到空间的学生有的只因事出紧急,但更多的是试探、安静的到访。诗颖打开门迎接这些意外的到访,是希望那些小心翼翼敲门的学生,在觉得学校无处可去时,还可以来空间,来和挚行者聊聊天。
作者丨何诗颖
PEER空间项目部
当挚行者之前,我见了一位朋友。我们是初中同学,她即将去一所高中担任老师。作为新手老师的她,提起一件事情,初中的时候有一次因为作业没写完,老师把几位同学的书包扔在了教室外面,关上门,让他们走。可是学校里面能去哪,她就背起书包回家了。隔天回学校,老师哭笑不得的说,你还真回家了?她才知道,除了她其他人都静静地站在教室外站了很久。
八九年后,烤盘上滋滋作响,她说,“马上要做老师了,但我还是没想通,让我走我能去哪,不就只能回家?”我看着那片滋滋作响的五花肉,不知如何回应。
突然响起一阵敲门声
刚开放空间的时候,有一次收拾到很晚,晚自习下课后的涌进来很多学生,或许空间的灯亮吸引了下课的学生们。在后来正式的开放时间里,我每晚会等学生们下晚自习,而在晚自习的时间里,空间里会时不时的有一些意外“访客”。
某天,有一阵急促的敲门声,是一个常来空间的高二男生小Y。面庞白净,身材高挑的他气喘吁吁的从兜里掏出一封信。“姐姐,今天是不是截止日期,我一定要赶紧把这个交过来!”他报名了正安和中方的笔友活动,为了保证同学的参与,我们在报名表上设置了两次延期会被PEER拉进黑名单,禁止参与活动。“我得赶紧交过来,不行我千万不能被拉进黑名单。”他把信交给我,又飞快地跑回教室。
除了这次急促的敲门,晚自习期间的敲门声一般都不是急促的,慌张的。它是小心的,试探的,一声重一声轻的,需要去打开门的。
收集学生信件的“信筒”
她没有说,我也没有问
高三白天考试的一天,响起了这样的敲门声,“姐姐,我来还书。”一个剪着娃娃头的女生怯生生地说到,我撇了一眼,是高三的卷子。
她一直低着头,“没事,姐姐你忙你忙”,还完书,她没有像我预想中的回教室,而是背对着我,在一张桌子旁坐下。
“你有什么想听的歌或者想看的视频,可以去电脑那边放。”我试着打破平静。她有点惊喜,去选了一些喜欢的歌,有中文,有英文,有乐队,一边小心地问音量会不会大。
遇到熟悉的歌,我会有点激动地和他说,“我也喜欢这首”,她会转过头和我聊两句这首歌。
这样,我看着书,她做着卷子,我们一起听了20多首歌。
走的时候,她说,谢谢姐姐,我先走了。
我想问她考试考得怎么样,想问她为什么不回教室,是不是没考好,是不是和同学闹了矛盾,想问晚自习有没有老师,她溜出来有没有关系,但是一直没有开口问。
或许她不想被问,只想换一个地方呆着。
我要看这本书,或许能开窍些
在学生们都去上晚自习后,有个高一的常来借书的男孩子小A来敲门。他经常下课后在教室自习,踩着空间关门的点来一趟,常常低着头或者蹲着找书看书,眼神一般呆呆的,像是被数学和物理打压后的结果。
“姐姐,我想找一本书,能让我数学变好的书。”听到这句话,有点惊讶,没有学生有过这样的读书期望,“空间好像确实有和数学有关的书,我来帮你找一找。”
感觉到我的惊讶,小A说,“我是学渣,我太笨了,我要看这种书。”
不知该怎么安慰他,“数学嘛,多练练各种题型,刚开始确实挺难的。”
“嗯,对于学霸来说可能不是很难,但我是学渣。”他还是低着头,在空间角落里看了一会书后,借走了那本《怎样解题,数学思维的新方法》。
他说,“之前我还想着考一个好大学,现在感觉连大学都上不了。”
目标和梦想破碎后,空间或许是他选择来的地方。
后来,我们一起听刺猬和新裤子
在我生命里,你是耀眼的,明亮的
小F在某一天晚自习来到空间,朋友推荐情绪不好的她来空间找挚行者聊聊天。渐渐地,她成为为数不多访客里的常客,或是坐下来聊两句,或是转一圈就走,或是打个招呼回家。
离异,转学,抑郁,被束缚的自由,未尽的梦想…..一开始的聊天里,面对主动暴露伤痛的小F,我有些手足无措,好像能做的只有倾听。但慢慢地,我们聊起了很多话题,她说rap,我告诉他我和《经济舱》的故事,她讲身边人的小八卦,我也想起了很多趣事,最后两个人在毛笔字砧板上互相写写画画,没有拘束的聊天。
那天的晚自习有三个多小时,我们聊了三个多小时,我记得,她刚见我时是哭着的,走的时候是笑着的。
小F写的《公正》读后感
小F后来借走了一本《公正》,虽然很多地方不是很能看懂,但经常跑来和我交流心得,“不同的人站的立场不一样,就会有不一样的看法,谁都没有错。”靠着这一点,她帮助协调了宿舍的矛盾,“我好像也真的不在意别人会不会在我身后说坏话了。”
油画棒画的小红花
有一次,我送给了小F油画棒画的小红花,她也送了我一副花,蓝色的背景下是一朵朵白色的小花,背后她写道,不知你是短暂的流星,还是一直悬挂着的北斗星,在我的生命里,你是耀眼的,明亮的。
空间是个神奇的地方,会把不开心先赶走。
小F回赠的画
还可以来空间
正安烧烤店里的土豆滋滋作响,想起了之前与朋友的对话,这些意料之外的访客好像告诉了我PEER空间存在的另一层意义:当你觉得在学校没地儿可去时,还可以来空间。
新一期挚行者招募进行中!
点击图片了解详情
扫码进入咨询群
关于PEER毅恒挚友
PEER毅恒挚友是致力于促进中国城乡教育公平、改善中国欠发达地区教育资源、并发展博雅、人文与素质教育的非营利组织。
截至2021年9月,PEER 在湖南、贵州、陕西、甘肃、广西、湖北和吉林的30所初高中累计逾124次服务-学习寒暑期项目和专题项目,短期项目直接服务学生约8000人,参与项目志愿者逾1500人。
自2015年起,PEER 在湖南、广西、贵州的11所中学设立了自主设计的“PEER空间”,围绕中学生成长提供长期支持。每个空间驻扎1-2位长期志愿者,和中学生共同营造学习空间、生活空间和公共空间。