作者丨赵溪竹

PEER空间项目部

学生为空间做的贺卡

PEER空间有一千多本书，许多学生会定期来这里看书、借书。看到有学生徘徊在书架前，或是借了一本有趣的书，我都会见机搭几句话。

  “PEER空间好治愈”

体育班小Y经常来借书，她看欧美文学比较多，也看《理想国》、《西西弗的神话》之类的书。有段时间她在看《你当像鸟飞往你的山》，和我说“中国女主一般都是白莲花，品质很好，一直到底，但是美国小说主角会成长，会反思。这是我读书发现的共性。”推荐给她《第二性》，她拿走了上册，当天晚上就来借下册。

小Y经常光顾的欧美文学

“PEER空间好治愈，心里烦了就往这里跑一跑”，小Y垂下眼睛说：“比如今天就是，我们班上人都去看比赛，我不喜欢热闹，在班里看书，就有人说‘这么做有什么用意？’意思是我在装可怜，为了让别人同情我，但其实不是啊。和我们班的人聊不起来，他们不会关心我关心的问题，估计觉得我比较内向吧。”

实际上，小Y给我的印象一直是表达能力强、思维敏捷、开朗活泼。当我们聊起文学、社会、存在主义，她眼里闪着跃动的光。并肩坐着，我们知道，在他人眼光之外，在“体育生”、“女生”之类的标签之外，空间饱含可以藏入和探索的缝隙。

  “男人的浪漫”

“我终于想起来还书了。上次一本书看完准备还，发现另一本书超期了，只能等另一本书看完一起写书评。”周日中午，是Z固定来借还书的时间。他上学期在看日本文学，从《罗生门》看到《雪国》。这次还的是《一个叫欧维的男人决定去死》。

“这本书好看吗？”

“很好看，我很喜欢它的叙述方式”

“什么方式？”

“用了插叙，从中间开始讲自己妻子的故事。”

“我之前好像看过，但是忘了情节了，记得写得很细腻”

“就是写主角和妻子相识……内容挺多的，很感人。男人的浪漫。”

Z声音低沉，一脸严肃，话语虽短却极真诚。直到现在，我依然能在记忆中感受到他的感触。

学生管理员在借还书

  “人的命运是被安排好的吗？”

我在空间中央的位置放了一本本科时候看过的《西方哲学史》，中午看到一个女生正在看，便走过去搭话。她一开始挺戒备：“你要干什么……我不知道怎么表达”，看我还是没有走，她问：“这本书里的笔记是你的吗？”

她在思考：“现在发生的事都有某种必然性，是没有办法预测和改变的，能不能看到这些必然性？”

我说：“这个观点被提出过，比如在加尔文教义里，人的命运是被安排好的，没办法预知，只能去经历。”

“这和我的想法有点像。就算人想要改变，但是改变的念头也是因为外在环境影响的。”她看起来白净瘦弱，声音很细，说话坚定而有锋芒。

“比如比较内向，家里人就会说哎这个孩子怎么这么内向，学校里老师同学也会说怎么这么内向，觉得不被认同。远离人群，又会觉得慌张，所以会去改变。”

“那你现在想改变吗？”

她抬起黑眼睛，“我还是比较倔强吧”。

要上课了，她同学要走，叫她一起走了。她的眼睛，仍久久留在我心里。

几乎每个同学来还书，我都会问一句“好看吗，你喜欢吗”，大多数会害羞地点点头，也有人会和我讨论情节。

曾有同学看《红楼梦》时问我：“文学是不是就是让人云里雾里，但是又很吸引人？”

“钱谷融说文学即人学，人本身就会矛盾，会变化，会有不同的认识。所以不像数学一样有确切答案，但这也是文学的魅力所在？”

她想了想说：“可能是吧，能讨论这些，就觉得挺开心的”。

  普通人不能被看见吗

“姐姐，我好怕变成普通人。”大多数情况下，我会在电脑桌前边工作边和同学聊天，但如果聊的内容比较私密，我们会躲到立着的大白板后面。和小X的对话几乎每次都是在白板后发生的。

白板后面的小空间

“选科之后转到现在这个班，虽然周围人都很好，但我觉得自己性格变得好奇怪，别人也说我怎么老是小心翼翼的。我很擅长安慰别人，但有时候也觉得自己很虚伪，只是在说应该说的话。我可能真的在迎合别人，但是特别不愿意别人说出来。”

“我还是想考个好大学，至少听上去好听的大学。有些人可以没有学历，但他们自己能力强、很自信，依然可以发光。我很怕变成一个没有好大学头衔，同时又不是特别自信，扔进人群就找不到的人。姐姐你说你也不是很自信，但至少你有学历，可以撑起来，大家也会觉得你很厉害。”

公示在一楼的考试排名

“可是你也有你的优势呀” 

“我有什么优势” 

“你经常在理解别人，你感受到东西很多，所以也不会伤害别人……” 

小X只是摇摇头，不知她同意多少，又有多少遗憾。

结束这段对话，我反反复复在想，“普通人”对X来说意味着什么呢？她会在活动中举手发言，在食堂给我们拿纸巾，会在开导别人时滔滔不绝，在被开导时低头用“嗯”来回应。她不是“想赢”，而是“不想输”。因为一切都绑定得太死：地位、人际、自我……如果想保持体面，想要被看见，被认同，就要拼尽全力。这些基本需求，真的需要一个标签或数字撑起来，才能被看见吗？

  改变从称呼开始

“管理员，你这里有第二次世界大战的上册吗？”

和Q的第一次对话是这样开始的。他几乎每天都来空间，午休时间也在空间的座位上趴着睡，我早就注意他了。

“我找找……你喜欢看军事相关的？二战对现代社会精神依然有很深的影响，就像中国曾发生的那些政治运动一样。”

“但正因为有过二战，有过文革，现在的人才能吸取教训，避免历史再次发生”，Q接着说：“我觉得现在的人太不关心这些了，作为社会的一份子，不能把事情都推给高层和精英，每个普通人都应该承担起自己的使命。”

接下来几天里，我们从台湾问题聊到加拿大毒品合法化，从女性地位聊到西部大开发。他往往把美国、日本放在对立面“至强者至弱，知道吧。美国搞霸权主义，迟早要不行的”。他问了许多关于我家乡的事“你是新疆人，那边生活怎么样，西部大开发是不是失败了？我想过要是失败了，我就得自己过去支援。”

傍晚放学时的校门口

虽然有时讨论大问题会激辩起来，但生活中的Q更像班上不怎么说话，总是在低头看东西，聊天时总出人意料的男生。除了抽象的问题外，他曾和我说过“你看过弗洛伊德吗？我觉得自己和他写的有些相似，平时太依赖我妈了。我不想这样，很想赶紧独立，但是现在时间紧，又做不到。和我爸呢？他回来得很少，说不到一起去，说几句就起火。我知道这样不对，但是不知道应该怎么办。”

实际上，我和Q面对着相似的问题。只是我已习惯把回避当作解决问题的方式，而这对他来说是不可接受的：“像你说的，到大学再慢慢独立，和我爸就先这样，但是这样没有在直面问题，只是在逃避……”没有其他办法，我们就一起坐着愁了一会。

Q每次都叫我“管理员”、“管理员”，叫得我呼呼冒火。终于有一次，我直接对他说“你不知道我的名字吗？我平时是怎么叫你的？你这样叫我，我真的很生气。”Q显得很震惊，连连鞠躬：对不起、对不起，溪竹，下次一定叫你名字。”这也让我反思，也许我们真的习惯了叫“老师”、“老板”、“阿姨”、“服务员”，忽视了身份下的个体。我此刻的愤怒，还被多少人压抑着呢？

十月是桑植一中活动最集中的时候。先是持续三周的篮球赛和足球赛，接着在三天里的上午、中午、晚上分别举行运动会、美食节和艺术节，将这几天点缀得异彩纷呈。热闹的美食节是新管委会员们发挥创造力、宣传空间的好时机。

我们一共策划了色彩世界、套圈义卖、无意义大赛和主题问答四个摊位。两天里，小管理员们守摊的守摊，拉客的拉客，记账的记账，顺利完成了这次“大任务”。

宣传板和大家写下的美食节关键词

第一轮，大家分享摆摊的感受和经验总结。小颜的一句“拉人不能怕尴尬”引起了所有人赞同：“不能问那些正在点饭的，根本不理人，都直勾勾看着吃的”，“要扎进人堆问，一拉拉一群”。就这样，从宣传到摆摊的位置到分工再到记账，我们总结了大量经验。

第二轮，之前说好由摊主来安排组员的工作，并且最后决定如何分账。因此问完组员情况，便到了下一个问题：“我们回本了吗？”

令人惊讶的是，稍高出材料费的定价和原本为了控制人流量的“一元玩全场”设定，竟然给空间带来了不小的收益。我顺势抛出了一直盘旋在心里的问题：“虽然美食节每个摊位都想着多卖东西，多赚钱，但可能也会有人觉得，PEER空间本来就是做公益的，不应该收钱，你们觉得呢？”

短暂沉默后，摊主小颜说：“我们也付出了劳动，为什么其他摊位可以收钱，我们不可以？买这些材料也是需要钱的。”

“如果劳动没有回报，容易让付出的人寒心。我这次叫了班上的人，还有我妹，他们都帮了好多忙。”

“本来在PEER空间摆摊，已经容易被说闲话了。还没有回报的话，别人会说不管自己班上的事情，不知道在忙什么。”

“说做公益就不能收钱，这是在道德绑架。”

“说这话的人因为班上人来买的太多了，嫉妒我们卖得太好。”

“其实这种说法也有道理，做公益不应该和钱沾边，容易变味。不同人有不同理解，千人千面。”

大家说完一轮，我又问：“那PEER这个机构是不盈利的，它的钱从哪里来呢？”

数十双眼睛看向我。

“是靠捐赠吧”，“姐姐有工资吗？”

“有补贴，够活下去，但是比起之前工作赚的来说低多啦。”

“……”学生开始欲言又止。

“PEER空间的挚行者都是志愿者，我们不拿工资，也不给PEER赚钱。这次能不能收钱我也有疑惑，比如第一天可以买圈，第二天就都是通过写明信片、答题或者唱歌的方式来获得圈。套圈可以带走PEER空间的周边和杂志。这可能比让大家买圈更符合我们的理念。有时候做事是两种逻辑吧，一类是付出劳动，获得回报。一类是超越金钱的，和志同道合的人一起做自己认为有价值的事情。”

能感受到我们围坐成的圈里，氛围开始流动。

活动现场

“除了收钱以外，大家这两天摆摊，有没有开心的事情？”

“有，太多了！”

“遇到了聊得来的人！”

“看他们答我出的题好开心！”

“有人对套圈特别执着，一直想套徽章。”

“画画的摊上有小朋友，好可爱，我在旁边提醒着他袖子别沾到颜料。”

每个人分享了不同的快乐，拼凑出美食节的不同侧面。在大家都说完之后，分账已经不是最重要的。我们决定之后一起商量怎么花这笔收入，现在最重要的，是一起嗦碗粉，享受接下来的月假。

挚行者的特殊身份，让我们处在任何关系的边缘。大多数时候，好像只能看见眼前的鸡毛蒜皮，日常交谈的只言片语。曾经想给学生推开一扇窗，但现在更认同，想改变一个人，要先和他站在一起。不是单方面的看见、分析、引导、评价，甚至也不是“理解”，而是关注、陪伴、同行，和他们分享平等的经历，问学生问题，也问自己问题。

每天说无数次“哈喽”，对每个探头进入空间的学生微笑，不断记住新的人名。学生说，姐姐的口头禅是“好呀好呀”和“可以呀”。

上学期管理员写道：

“包容与理解，是我对大家印象深刻的地方”

 新一期挚行者招募进行中！

 点击图片了解详情 

扫码进入咨询群

PEER毅恒挚友是致力于促进中国城乡教育公平、改善中国欠发达地区教育资源、并发展博雅、人文与素质教育的非营利组织。

截至2021年9月，PEER 在湖南、贵州、陕西、甘肃、广西、湖北和吉林的30所初高中累计逾124次服务-学习寒暑期项目和专题项目，短期项目直接服务学生约8000人，参与项目志愿者逾1500人。

自2015年起，PEER 在湖南、广西、贵州的11所中学设立了自主设计的“PEER空间”，围绕中学生成长提供长期支持。每个空间驻扎1-2位长期志愿者，和中学生共同营造学习空间、生活空间和公共空间。