作者丨于敬元

PEER空间项目部

来到学校一个月之后，我终于如愿以偿得到了国旗下讲话的机会。

五分钟前，我还在当着全校同学的面，邀请他们常来空间玩；而此刻，政教主任正用极具感染力的声音进行着联考前的动员：“多看看自己和别人的差距……有些同学啊，一放学是冲到食堂里面去打饭的，有些同学呢，是慢慢悠悠晃过去的……”

这一幕场景看起来有些矛盾：假如去食堂路上的用时也要被精打细算的话，按这个逻辑，去空间岂不是一种更大的时间浪费；而这似乎并不融洽的两段演讲，却真真切切地出现在同一场升旗仪式上。

不过，换个角度来看，空间和学校在这一刻达成了一种微妙的平衡与共识，这也标志着我一个月以来适应学校生态的尝试，取得了小小的阶段性胜利。

“空间是从学校里凿出来的。”没进入服务学校之前，每个挚行者都听过这句关于空间起源的话。然而直到走上一线，我才真正理解这句话的意义，还进一步发现：有些学校，要比别的学校凿得更深一点。

升旗仪式上，同学们抓紧时间复习

抵达学校当天。

在从官庄开往沅陵的大巴上，项目官员笛子打电话和学校总务处确认挚行者住宿安排，被告知原定住在老校区“绿楼”的计划有变，本学期的宿舍安排在新校区。

理论上说，新校区是PEER空间的所在地，上班不需要通勤，且条件更好一些；但鉴于上任挚行者在任期内连搬三个宿舍的经历，听到这样的临时决定，我本能地心头一紧。

果不其然，到达新校区后，主管的老师表示没有宿舍可以给挚行者住，而原来“绿楼”的宿舍也被挪作他用，无奈之下，只得让总务处临时在老校区安排了一个房间。

前任挚行者居住过的绿楼，

现在已被腾空用作办公室。

这里没有卫生间、淋浴和风扇，因为地上和墙上铺满浅色瓷砖而被伙伴们戏称为“公共浴室”。更重要的是，通勤公交车最晚一班大概在七点钟发出，这就意味着我没法在晚自习期间开放空间。

学校的解释是，新校区的宿舍只安排给了班主任和公招的老师，虽然房间足够，但挚行者的入住可能会让其他老师觉得不公平。尽管有几位老师私下里表示这种担心有些多余，但管理层做出这样的安排也不无道理。

从那一天开始，我逐渐意识到挚行者的工作并不仅仅包含与学生相处和举办活动，还有更重要和更容易被忽视的一项：帮助空间、帮助自己适应和融入学校生态。

沅陵一中空间上学期刚刚搬到新校区，这里只有高一高二两个年级。高一同学大多还不知道空间的存在，而高二同学也有不少人不清楚新空间的位置。刚开始运营的那几天，空间人流量一度极其惨淡。

短暂地考虑过后，我决定以摆摊办读书卡的方式进行一轮宣传，期待着能吸引来空间的第一批读者。

摆摊是PEER空间常用的一种宣传和活动方式，沅陵一中上任挚行者笛子也曾经在老校区举办“彩虹正向能量卡”的摆摊活动，效果不错，因此我有些本能地忽视了这种活动形式可能的“隐患”。

我的小小摊位设置在食堂外面的空地上，人流量很大，连续两个晚上，我收获了近百条办卡信息登记，并且第一次与这么多学生有了直接接触。

第一次在校园里摆摊宣传

然而，“噩耗”在第二天当晚传来：学校对接老师打电话问我这个活动的具体内容是什么，在我解释过后，他说，摆摊视频被其他领导拍下来发到了管理层微信群里，质疑空间是在组织有偿借阅行为；还再三强调以后办的活动都必须要和他报备。

尽管活动本身并没有什么问题，但我还是从老师们对此事的描述中，看到了一些学校内部纠葛的影子。为了保证空间顺利运营，原本计划持续三天的摆摊被迫中断。

原来河水并不像老牛伯伯说得那么浅。

新空间位于图书馆的二楼，图书馆则在教学楼南侧。学生到达空间最快的方法，是从图书馆北门进入一楼的羽毛球场，再走羽毛球场旁边的楼梯到达二楼。然而空间开放一周之后，我发现这道楼梯突然被一扇铁门封住了。

在这种情况下，学生要到空间就必须走南侧一个直达二层的户外大阶梯。这里不仅距教学楼距离更远、上楼时要承受太阳曝晒，更是和一楼的其他生活区域（书店、文具店、水果店、羽球场等）完全割裂，这极大影响了空间的人流量。

我试探地问对接老师关于铁门的事情，他只是简单回复，那扇门平时就是锁着的，之前打开是为了搬教材方便。

我没有尝试继续追问能不能把门打开——如果再得到否定的回答，那事情就完全没有回旋余地了。

楼梯上紧锁的铁门

于是我尝试向在老校区办公的弘慧老师寻求帮助，老师回答得也很为难：“之前我和学校领导在图书馆那边转过，里面有很多没上锁的空房间，学校也是担心学生在里面会出什么事情……我找机会帮你问问吧。”

这几乎宣判了问题难以解决。但我又实在不甘心就如此放弃，于是平日里，有事没事就在那道铁门附近转转。

一周后，我偶然在楼梯口遇到了一位很面熟但又不认识的叔叔，可能是图书馆的职工或者工程人员。不知怎么，我突然想上前打个招呼，顺带问了一句：“那个铁门的钥匙是您管的吗？”意料之外的是他竟然点了点头。

我赶紧追问：“我们空间的学生之前都走这个楼梯上来呢，有没有可能把门打开呀？”他先是本能地回答：“学生可以走外面的码头啊。”又略微迟疑了一下，“那样很不方便是吧，行，那我以后还是开着吧。”

困扰我多日的问题，竟然就这么机缘巧合地解决了。原来河水也不像小松鼠说得那么深。

当我们谈及教育公益时，会很自然地将目光聚焦到学生身上。但需要我们关照的远不止与此。去看看教育发生的空间，看看影响和改变着他们的老师，看看学校，以及这一切背后暗含的对教育目的的想象和教育方式的逻辑。

在空间所服务的县镇中学里，尽管不乏认同和赞许PEER理念的老师，一切以成绩为导向、一切以考试为导向仍然是这里的主要基调。如何看待这样的教育生态？答案或许在接纳与批评的二元对立之外。

空间所扎根的土壤，是一片需要细细耕耘的土壤。在矛盾中寻求共识，在共识的召唤下互相支持，是我们应该踏出，也必须踏出的第一步。

 新一期挚行者招募也开始啦！

 点击图片了解详情 

PEER毅恒挚友是致力于促进中国城乡教育公平、改善中国欠发达地区教育资源、并发展博雅、人文与素质教育的非营利组织。

截至2021年9月，PEER 在湖南、贵州、陕西、甘肃、广西、湖北和吉林的30所初高中累计逾124次服务-学习寒暑期项目和专题项目，短期项目直接服务学生约8000人，参与项目志愿者逾1500人。

自2015年起，PEER 在湖南、广西、贵州的11所中学设立了自主设计的“PEER空间”，围绕中学生成长提供长期支持。每个空间驻扎1-2位长期志愿者，和中学生共同营造学习空间、生活空间和公共空间。