20年9月18日，我们荣幸地邀请到作家和剧作家、原北京人民艺术剧院创作室主任、国家一级编剧王梓夫老师来到第十六期毅恒讲习堂，为我们分享了他与文学、与创作的缘分与故事。王老师依靠文学创作走出农村，从最初扎根于故里生活的乡土题材，写到重新挖掘运河之辉煌的历史长篇，用三十余年研究运河文化并为之书写“漕运三部曲”。
在这次讲习堂中，王老师讲述了他如何与文学结缘，受文学之恩惠，并回馈文学的传奇故事，也映射了一个时代变换的缩影与记忆。之后，现场的同学们也与王老师针对戏剧和文学创作展开了精彩的讨论。
作者丨陆玉斯、高明玖
PEER传播与推广
与文学结缘
讲习堂现场图片
文学作为“工具”和“备胎”
王老师经常被人问到：是怎么开始搞文学的？文学是不是他的梦想？但对于这个问题，王老师直言：“真的不是，就是为了混口饭吃……我不知道你们能不能理解那时候人的处境，我们的人生是没有选项的人生，而文学是我向上爬的工具。这么说特别亵渎文学，但确实是事实。”
王老师出生于农村，一同长大的小伙伴没有几个不是过着没有选项的人生，没有几个不老老实实地当一辈子农民。但他“怕累怕苦怕挨饿怕穷”，那不仅是怕物质的匮乏，更怕没有任何精神生活。他不想认命。当时要逃离农村，只有两条路：当兵，和读书。他连续几年报名参军，但当时的人也都挤破了头要当兵。第一条路走不通，本还有第二条路可走，但文化大革命来了，大学停止招生，他彻底无路可走。
而正是文学在这时帮了他一把。“大家都不做的事情你做了，就显得你特别突出。”他的文章在报纸上发表，引起一阵轰动，紧接着各机关选拔干部的时候，他被选上了，他终于“从不堪的处境摆脱出来”。
虽然离开了农村，当上了干部，但王老师称自己是“最不能当官、最烦当官的人”。领导总觉得他不听话、不驯服，于是他给自己找了一条后路——文学，而文学也又一次拉了他一把。
感恩文学
王梓夫老师
时代之幸
“我又对不起文学了，把文学当备胎。但不管我怎么亵渎文学，文学对我是有恩的。”他决定从此忠于文学，以感恩之心对待文学，不能三心二意。
抛开个人的努力，王老师坦言，一个作品的成功需要合适的文学创作环境，个人的才华，还需要有一点运气。他有幸赶上了新时期文学，刚刚从文革十年中精神的饥渴中逃脱的人们，对文字的狂热超过当今的抖音，超过任何带货主播。这种黄金时代，千载难逢，他有幸遇到、加入了这个队伍，并且还跟上队了。这是他的幸运，也是他们一代人的幸运。
个人之幸
于他而言，除了时代的幸运，他还在走向文学的途中，有幸遇到了三位老师。
浩然（作家，代表作《艳阳天》）是他文学路上的第一位恩师。他有幸与浩然一同下乡体验生活，与贫下中农同吃同住同劳动，一待就待了3年。而他们天天谈论的，也只能是文学。这样好的机会，不是每一位学生都能拥有。
神童作家刘绍棠被打为右派后被发配到运河边上的一个渡口，正好距王老师的岳父家一喊之地，他们便一边喝酒，一边聊当右派的经历、创作构思种种，从上午十点喝到晚上十点。在乡土文学运动中，刘绍棠组织了一个队伍，由他来挑题，王老师也是其中一员。这是他的第二个幸运。
李英儒作为一个学者型作家，书法尤其好。王老师初入文坛的时候，受“搞创作首先要有生活”影响，再加上仅读到小学三年级的浩然现身说法，他深信有生活就能搞创作。但认识李英儒老师以后，他对这种理论产生了怀疑，李英儒老师讲中国文学、俄罗斯文学，他全都不懂。他这才发现，自己还有太多课要补，先不要急着混稿费，要先老老实实地读书。
这三位不仅是老师，更是王老师的“幸运星”。浩然是王老师文学上的领路人；刘绍棠成全了他乡土文学的理论和实践；而李英儒让他明白，作家不仅仅要会写字，还要有知识、有学问，作家首先是要一个学者，要有自己理论上的思索和储备。
与运河的故事
讲习堂现场图片
在“漕运三部曲”前，王老师已经在思索转型。他要舍去一些东西，再重新构建一些东西，重新认识他所认识的生活，重新品味和思考所谓的人生素材。他觉得自己不能局限于农村这个土地上。虽然这片土地决定了他的气质、性格，他的作品风格，但他要跳出来——像决心要从农村跳出来一样，也从乡土这一题材中跳出来。
在这之后，王老师开始重新明确自己安身立命的文学题材，运河于是进入了他的视线。大运河从明朝咸丰停航后一直被废弃，连历史上的辉煌，也一同被埋葬。几乎没有人再研究运河，很多材料在当时也只能靠王老师自己到图书馆手抄。他从通州到杭州，再从杭州往回走，最后在杭州住下一个月，决定把自己的方向定在运河历史上，要把运河的辉煌历史挖掘出来。在三十年的时间里，王老师为运河写了四本书。
Q&A
分享结束之后，王老师、靳老师与同学们针对戏剧和写作进行了一番探讨。
Q1: 近年来一些艺术形式例如音乐剧越来越火热，甚至出现一票难求的情况。那中国话剧的未来会是什么样子？
北京人艺分成几种，有一种是经典戏，也很难买到票。各种艺术，都和大气候有关，话剧和音乐剧一样也是舶来品，话剧也只有一百多年历史，未来会好起来的。话剧有辉煌的过去，也会有辉煌的未来，它面向的是知识分子，现在也在培养自己的观众。
Q2: 话剧的冷清和艺术形式的变化有关系吗？
曾经电影院也很萧条，为了卖票甚至推出小姑娘陪看的服务，大批电影院倒闭。但今天，只要有大片，电影院也会爆满，很难说话剧未来的趋势。
Q3: 写历史小说时，如何既符合史实，又能沟通当代的读者？
历史小说里写的是哪段历史不重要，重要的是站在哪个历史节点来回观历史。历史小说不是把历史讲给历史上的人听，而是讲给现代人听，写作时应当考虑要站在什么样的角度，用什么样的手法让现代人能够喜欢读这本书，既要让大家能够看懂，又要让懂的人觉得有味道，美学的东西要渗透，不是表现为外在的风格和类型。
Q4: 平时写出来的文章在网上都能达到十万加，害怕写自己想写的东西没有人看。故事的构建如何寻求听众的反馈？
首先要明确写作的目的，是要在网络上的点击量，还是在书店卖钱。网络小说吸引人的地方在于它情节的架构十分精彩，但在手机上看是一目十行的，如果把网络小说印出来之后，感觉会完全不一样。纸质书和网络小说的不同之处在文化含量和语言。
网络小说只要故事足够精彩就会有人看，但文学不同。文学要有故事，但文学不是故事。它要给人家有一点点思索，甚至让人家记住，比如在我的作品中，就会把码头风情和人物命运结合在一起，这些文化因素才能给一本书厚重感和历史感，而不要先考虑受众的问题。另一方面，语言也需要打磨的。现在语言经常被当成一种工具，而因此被忽略。作家要形成自己的语言风格，而现在很多人还是在被语言说，而不是在说语言。
