2020春季学期的结束，也宣告着PEER空间挚行者本学期的服务走向尾声。7月17日，挚行者结项分享会圆满完成——在分享会上，五位挚行者怀着满心的激动与喜悦，从不同的方面谈起自己的感悟。

挚行者俞国芝基于自身近1000小时的观察，从「县域高中生的真实模样」入手，讲述自己与学生们的故事，以及自己的感动与成长。

作者丨俞国芝

PEER空间项目部

大家好，我是俞国芝，来自浙江，是服务当地困境儿童的一名持证社工。同时也是PEER 2020年春季挚行者，服务于湖南省怀市化中方县第一中学。

今天我想分享的是，驻扎在学校78天的近1000个小时里，我在这群县域高中生身上，到底看见了什么？

演讲照片

欲先取之，必先予之

在分享之前，想邀请大家一起轻轻的闭上眼睛，乘着PEER的时光机回到自己的高中时代。

我们身穿着学校特有的校服，和保安叔叔打了声招呼，径直走向了教学楼。路上你会遇到谁呢？喜欢过的同学、闹过别扭的同学，还是高三3年都没有对话的他、她，或他们。抑或是头发花白的班主任，还有其他任课老师、教导主任，还是不曾知道模样的校长。

我们循着楼梯，拾级而上，来到了班级所在的楼层，找到了熟悉而陌生的教室。轻轻推开门，里面坐满了人。这是一节自习课，热闹极了。有的交头接耳聊着天，交换着纸条，有的在讨论回寝室前先去做什么，有的塞着耳机有节奏的刷题，还有的认真的翻阅着书籍。当然也有趴在桌子上和周会约着会，同时你还闻到了康师傅泡面的味道。

大家都没有发现你的到来，你就好像丹尼尔西蒙斯实验室里的那只黑色大猩猩，你移动到教室的后排，找了个舒适的位置坐了下来。

Ok，请大家睁开双眼，回来吧，谢谢大家的配合~

在刚才的这段时光旅途里，我们是否时而嘴角上扬，时而眉头微锁，一切都不重要了，重要的是我们还能想起我们有过这段美好的高中时光。

老子说过，“欲先取之，必先予之。”我们急着寻找县域高中生的样子的时候，是否先回看下我们的足迹，做好分享我们自己的准备。

县域高中生的样子

  县域高中生是充满疑惑，善于提问和聆听的

在中方，是很难得有机会可以走进教室，和一整个班的50多位同学沟通的。那40分钟显得格外的弥足珍贵。而我很有幸，因为某些原因，被邀请了。这也是我第一次在校园里去和整个班级相处。

我做了很多的工具、游戏技能准备。我推开教室门，看到20多平方里挤着50多个鲜活的生命，一个个诧异、陌生、好奇、欣喜、不以为然的脸庞，我决定那些以个人主义确定的事项都见鬼去吧。

我走进教室，邀请学生们把我当成真人图书馆，匿名把问题写在纸条上，放进空出来的粉笔盒里，我会尽量回答。当第一个同学行动以后，大家纷纷加入进来，不到5分钟，盒子已经塞满了。后来我统计了一下：40张纸条，54个疑惑。

“你的大学生活是怎么样的？”

“死是什么感觉？我现在看不清未来的方向，学考没什么把握，要是今后不读书，该咋办？”

“可以给我们讲些激发我们战斗意识的事情吗？”

“你为什么来到PEER，PEER给你带来了什么？”

还有很多很多不同方向的提问

学生们的提问

当我在分享我的生活经历，去回想我的过往人生时，那些小脑袋就好像被点了穴位不能动弹似的。我第一次感受到17岁的青少年的专注，惊讶于自己的历程也可以变得如此得有价值。

后来我把PEER研究院青春编辑部的56个高中生疑惑贴在空间，也得到了很多学生的投票。他们说平时没有成年人会和他们讨论这些，他们说的更多的是学习与成绩。

  县域高中生是期待变好、时刻寻找机遇、愿意支持同辈的

照片上的男生在摘抄英语音标。他是那节课最后一个递交纸条的，通篇约400字，倾诉了他对英语老师们的抱歉。目前他的发音只有20%是对的，所以他会觉得自己记了单词，但是老师念的每一个他都不知道呀。他愿意从头学起。

认真摘抄音标的他

我也不觉得我那天晚上干了啥，陪他来的同班同学说，“果汁姐，真的是只有自己想学了才真的会开始呀。”最后一天见他，他说：“果汁姐，等我变好了我再加你的微信。”

这个学期的5月初我们就完成了空间管理员的招募。5月底的一天，她跑过来和我说：“果汁姐，我已经错过两次招募了，我真的不希望我的高中生涯就这样子浑浑噩噩的过去了，我想让我的高中生活更加精彩，我想加入理事会，可以怎么做呢？”

那是我们第一次见面，我感受到了她焦急的语气，也看到了她真诚的眼神。后来确定开展六一活动作为考核标准，她想都没想就答应了，那时候离六一只剩下5天。我只是给了她一些简单的锚定信息，策划、班宣、招募、布场、开展，最终100多名学生参与了六一活动。

中方一中学生活动剪影

分享到这里，大家是否会有疑问，果汁，你分享的都是令人欣慰的故事，难道就没有无能为力的时候吗？

当然有，多得有时候埋怨自己为什么不能陪伴他们3年。有学生在知道我们要结项离开以后，跑来说“果汁姐，我们以为你永远都在这里呢？”

——“永远是指多远？”

——“起码陪我们高考呀”

  县域高中生也在迷茫、无措中寻找生机

那天的太阳很大，我哼着歌走进学生厕所，这里的厕所是蹲坑式的，一个个位置隔起来，中间一条过道，两边的人能够看到彼此在做些什么。

我看到扎着马尾的她，背着一个紫色的书包，在墙上写着。

学生在洗手间墙上的留言

后来，我们在操场上聊了起来，听她说了很多她的家庭、她的状态，她的同学、老师的事情，还有学校对面住着的17岁就辍学回家5年的表姐，至今依然只是在家里。

临走前她要了我的QQ，后来的日子，一直没有联系上。学考前她联系了我，让我帮忙把教室里她的学习资料拿到空间，她说要回来考试，一定要考。

也从那以后，我就有了个陋习，每次上厕所，都要去不同的蹲位scan是否有特殊字体出现。

  县域高中生的真实样子

在中方的这78天里，我也做了一份匿名问卷，一共有93人填写了。

学生们走进空间是因为什么呢？“同学推荐”和“门口经过”是占比最大的，青少年时期的朋辈认同感很重要，机遇也同样重要，而似乎PEER也在做着创造各种机遇的事情。

最喜欢空间的哪个方面？依次是氛围、挚行者、书籍、乐器，用他们说的话是，三观合得来真的很重要，他们也能嗅到符合自己舒适的地域，他们也期待有人可以陪伴、可以倾诉；

最喜欢在空间做的事？看书、瞎逛、发呆和挚行者聊天占比最大，书籍是他们无措时候寻找答案的源泉，挚行者也是，他们需要connect的建立，可以快速满足他们的发问。

这是一张晚自习班宣义卖高三辅导书后，课间休息，大家蜂拥而至的照片，那一刻我忽然感受到，谁说学生不爱读书，成年人找到他们爱好的穴位了吗？

感动和成长

和他们在一起，你会无时无刻不在收获感动和成长。

一个体育班的大男孩， 抱着一只小鸟来找我，担心小鸟被踩被虐，那是一种内心深处的善良呀；高考毕业了，他们会联络100多位同学一起捐出辅导资料，空间义卖后支持到空间的建设和活动开展；假期我们爬花果山，他们会觉得，是这辈子最开心的爬山经历，他们明白要信任伙伴，每个人都是有力量的；母亲节到了他们会写信给PEER，还有的会因为听说你要写信给他，高兴的把自己的好吃的偷偷放在你的工作台上，见面的时候还问，我怎么也会有，果汁姐你怎么那么好！

他们一直没有发现，其实是他们很好，愿意相信我们，愿意和我们分享他们，愿意陪伴一个异乡人融入当地的生活，也让我提前看见了我女儿未来可能的样子，教会我如何做一名合格的青少年社会工作者。

我分享的县域高中生只是全国几千万县域高中生的冰山一角，而面对高二学考通不过就可能面临停学打工的现实境况，我们又能做些什么呢？

最后请大家欣赏，问卷填写的这93位同学想对PEER社群说的话，对在坐的每一位说的话。

让我们一起相信，每一个县域高中生都是未来的大人物，每一个县域高中生都值得被温柔以待。谢谢大家。

活动最后，PEER为果汁颁发志愿服务证书