挚行者五月在沅陵一中的社区探索课,有一百多个学生,面对这些课程内容,学生的反应和思考也各不相同。五月在和他们的探讨中,记录下来了或有趣、或沉默、或引人深思的回答。从这些回答中,能够触碰到一点他们内心丰富的世界……
作者丨伍悦
PEER空间项目部
2020年春季,我在县城高中上课的第二个学期(一般而言,挚行者是无需上课的,但如果被分到与弘慧教育发展基金会合作的四所学校,就需要面对这个挑战:给弘慧班的学生上课)。
5月初开的课(因为疫情),课程名称叫“社区探索”,一周一节,和上学期一样。学生也是一样的,两个班,一百二十三人。第一学期结束,他们之中我能叫得出名字的大约只有二十几个,不知道这会不会阻碍我们之间的交流。不过,这些充满朝气的面孔都渐渐熟悉、亲切、活灵活现了。
第一学期最后一课,主题是妇女与性别,我们探讨了人的多元性别和跨性别者的生存境况等,下课后,还没走出教室,一位女生感叹道:“从来没有上过这么颠覆三观的课!”全班爆笑。
这样的反应很有意思,我私下找好几位同学聊了聊,和其中一位还聊了很久,聊了什么完全不记得了。2019年的秋季,我和他们的课堂上有过很多有趣的片段,当时没有记录下来,现在已经模糊不清了。
虽然都是小事情,还是有些可惜。平日里也是,很多这样细小的事情,不在意的话,慢慢就无迹可寻了。所以,2020春季,我开始做一些简要的记录。
什么都记,各种小事。这样琐碎的记录,完全无关教学实务(课程设计、教学技巧等),也不会涉及教育中其他东西(主要原因是没有能力去涉及),只是纯粹地以一个私人视角,去观察和记录这一群县城里的“普通”学生,他们的成长历程,他们有怎样的喜怒哀乐,他们关心什么,在乎什么,和他们的一些巧思妙想。
关于疫情的记忆
第一课,在空间上。我把空间的弧形课桌摆成一道一道的波浪,每一道波浪上坐6-8个人,组成一个小组。
我请大家先在组内分享疫情期间的经历,观察到的身边或社会上发生的事情,自己感受与思考。同时,给到每个小组一张大白纸和很多彩笔,供大家自由创作,写字画画都可以。然后,通过击鼓传花的方式,邀请同学来分享。
快乐的日子
“疫情期间,在家,就是快乐宅的日子呀!我用四字概括,吃喝玩乐。”一位男生分享道。
还没说完,教室里一阵敲桌子拍手掌,大家哄堂大笑。
“火锅、煲仔饭、炒米面、干挑、奶茶……..啊!还有夜宵,夜宵是必须的。”他继续道,“然后就是打游戏,首推王者,遇上王者大神,收获王者野王,成功混上了星耀!”
底下一阵“嘘”声,跟听相声似的。
“王者”是分享中最高频的词汇,几乎每个人都会提到,不论男女。女生提到比较多的,还有追剧和追星,一位女生分享时说,把上学错过的剧补了回来,追了28部。
有人说,睡眠从来没有这么充足过,每天吃得好睡得好,没有半点寂寞。也有人说,白天睡到自然醒,晚上熬夜第一名。
有人成功get小技能,自称平平无奇厨房小天才。一位男生还写了一本修仙小说,他说终于有时间,培养一下被学习耽误的兴趣爱好了。
在县城的和在乡村的体验也不一样。县城有外卖,一个自称“小迷糊”的女生说,假期生活最烦恼的是,外卖经常找不到位置。而生活在乡下,可以荒山探险,有人在大白纸上写道:“在病毒肆虐之时,聆听大自然的宁静,来一场与大自然的旅行。”
“一点也不想开学呀!” 他们感叹道。
“假期快快结束,就能见到我了呀,你们不想我吗?”我开玩笑道。
“不想!”他们大笑着回我。
我知道他们之中有一个人,是想开学了的。之前跟小丸子聊天,她说,在家开始时是神仙的日子,呆久了就要下凡了。
我问:“为什么?”
她说:“我家在乡下,平时回家少,寒假回家又是要过年了,家里备了很多年货,每天大鱼大肉伺候,后来发生了疫情,假期延长了一个月又一个月,东西都吃没了,最后一个月每天就剩豆腐青菜,实在受不了,来沅陵,食堂虽然不好吃,好歹也有点肉呀。”
真是一个小小的“吃货”!
手机是共同的记忆
“掌中奶奶,在线哀嚎”、“假尔马伽”、 “六花不花”、“村服老瑶瑶”………整理他们画的大白纸,上面有很多奇奇怪怪的名词,我上网去搜,有一些竟然搜不到。
他们分享时,也常常蹦出一些听起来很溜的句子,底下一片呼声,显然大家都是知道的,只有我一个人不懂。我问他们这些话是什么意思,出自哪里,他们说抖音啊、番剧啊,又说没什么特别的意思,就是好玩。
感觉像一种秘密的语言,把我和他们分成了两个不同的世界。
在分享中,他们还会互相推荐电视剧、游戏、小说,还有APP。甚至分享环节结束后,一位女生主动站起来,兴奋地要向大家推荐,她说有一款超神仙APP,可以实现不同地方的人同步观看一部电视剧或电影,还可以再观看的同时,打电话交流。
有一个小组,他们在大白纸上画了一个大大的手机屏幕,我问他们这个表示什么,他们说,“所有的时间都花在手机上,屏幕是大家共同的记忆呀。”
其他小组也有人分享,手机没关过,作业没动过之类的话语。
很多人喊“一块屏幕改变命运”,改变了“命运”了吗?我不知道。不过,我们的生活倒是随之发生了天翻地覆的变化。
没有什么好说的
有两位同学对我的课提出质疑,一位女生,一位男生。女生是相熟的,比较大胆,她说:“姐姐,你想要我们分享些什么呢?感觉没什么好说的,就是吃吃喝喝、睡觉、看小说、玩游戏,都一样啊。”
“除了自身经历,你身边有发生什么有意思的事情吗?或者你对疫情期间种种社会现象的思考也可以。”我耐着性子说。
“好像也没有什么事情诶!”她嘀咕着,可能是看我还盯着她,连忙拿了支笔,在大白纸上边画边说道:“那我想想吧!”
另外那位男生的意思也差不多,大家经历都是相似的,那么这样的分享会还有什么意思呢?
连感受和思考都相似吗?我反问,如果都相似,那这个现象是不是需要思考一下?
他沉默了,我没有读懂这沉默里的意思。
思考去哪了?
我原本期待看到,亲历这样的历史性事件,大家的感受、观察和思考,可惜呈现出来的,更多是他们的经历和共性。
在他们的分享里,讲到与疫情相关的东西时,几乎都是引用网上的段子,或者是口号。有人直接说:“网上段子说,从来没想过这辈子对国家做的最大贡献是躺在床上睡觉!” 有人喊:“坚持党的领导,我们坚决不出门,不走亲。”有人说:“人民有信仰、国家有力量、民族有希望。”
“你们自己怎么想呢?”我问。
不要吃野生动物,有一个同学回答道。
后来,我在大白纸上看到一位同学留下的一段话:
“看到某网站一篇帖子,说到某国家的老人需要拔掉呼吸机,去选择性的救助年轻人。底下的评论说,这在我们中国人眼里是很不能理解的,毕竟我们中国管够!突然就觉得出生在中国的我们真的很幸运。”
不知道是不是课程设计的问题,这是唯一一个有自己感受的分享。
认识自己和世界
友情与爱情
第二课,主题是“异性交往”,主要讨论三个问题:
1. 我们需要跟异性交往吗?为什么?
2. 友情和爱情有哪些异同点?
3. 如何与异性保持友情?
关于第一个问题,有同学说,那同性恋呢,只讨论异性恋感觉不公平。另一个同学接话道,还有流性恋,同性异性交往都应该讨论。
上学期上妇女与性别议题课,讲到人的多元性别,大家都说没有听过这个概念,只有一位男生说见过类似的。他说,外教老师(沅陵一中上学期来了一位外教)带来一个项目(去参观耶鲁大学),要填申请表,表上父母性别一栏中,有三个选项,男、女和其他。
我问他看到时有什么感受,他说,最开始有点奇怪,仔细一想,觉得很体贴。
我有点很开心,感觉大家都悄悄地变体贴了。
关于爱情与友情的异同,他们的理解各种各样。不过,很多人都写到爱情比友情要求更多,责任更多,付出更多,更亲密,更无法控制。
一个男生跟我开玩笑,说他才15岁,学校又不允许恋爱,他怎么可能懂爱情。我说你畅想一下也无妨呀,后来,他就在后面加了一句这样的话:一个不用考虑什么,一个要想破脑袋吧。
还有一个同学认为,友情胜于爱情,Ta说现在有一个普遍现象:结婚的那个人只是适合结婚而已。而且谈恋爱会花钱,花时间,到最后那个人还不是你的,所以爱情是可有可无的。
一个十五岁的人,不知道为什么会发出这样的感叹。
下课后,我回空间,贾雯(化名)跑过来问我,课是不是没上完,我问,为什么。
“感觉没有告诉我们应该怎么做呀。”她说。
“那是因为我也不知道呢,”我说, “课是上完了的。”
“你不知道还给我们上课呀。”
“你觉得如何和异性交往有没有标准答案?”我有点哭笑不得。
“好像是没有。”她想了想回答道,又问:“姐姐,你暗恋过别人吗?”
“有!”
“那你有没有遇到过你喜欢的人不喜欢你?”
她似乎很苦恼的样子,我就问她,发生了什么。
原来她暗恋一个人,是同班的一位男生,常常一块玩的。一次偶然的情况,男生知道了她的心意,开始刻意躲她。她说,本来也没有想要发生什么,高中嘛,毕竟还是学习为重,但是好烦呀,每天都好烦,问我该怎么办,要不要去找那个男生说清楚。
我当然不知道答案,只能问她想怎么办。她说,就想赶紧把这些情绪消灭掉,马上就要高二了,要是考不上特尖班,一定会被她妈给骂死。
哎!如果成绩成为高中教育的唯一目的, 为了成绩而消灭掉的东西,不知道未来还能不能找回来。
现在想这个是不是太早了?
第三课,主题是“自我认知与他人世界”,PEER研究院有一版自我认知的课件,我的想法是,除了向内审视我是谁,我从哪里来,要到哪里去,思考如何面对外界的反馈也很重要,于是把他人世界加了进来。
在这里主要讲一下课后作业吧——这是第一次布置课后作业,我请大家参考“奥德赛计划”,花一点时间想想自己的人生,想为一个什么样的人,做一个人生计划。
一位同学说:“现在想这个是不是太早了,我们现在啥也干不了呀。”另一位同学说:“迷茫呀,根本不知道自己未来要做什么,计划要怎么做。”又有一位同学接口道:“姐姐,我们只有学习计划,没有人生计划!”
大家都笑了。
我问,有人对自己的未来有清晰的认知吗?零星几个举手。
我说,没关系,做计划其实是一个探索自己的过程,没有要求一定要做一个非常具体的计划,只是希望大家能花时间去想一想。
最后收到115份(两个班),10份假期计划,45份五年计划(奥赛德计划是五年),50份一生计划,10份其他。
最简单的一份计划是这样的:
一个同学直接写了一段这样的话:
“未来好像还有些迷茫,还知道该怎么办,没有规划。没有成绩,让我有些不知所措,我不知道下一步要干什么。目前只能走不一步看一步了,只有这样了,没有太多的想法。也想和小闺蜜一起环游世界,可能经济不允许,但自己和想要的人在一起,也就够了。”
另一个同学,认真地做了一个计划,却在下面写道:“我对人生没有规划,以上均为乱扯。活在当下,别想太多!”
我看到很多的计划里都写着“先尽其所能,让考试过去吧,再想其他”这类的话语。
还有6份计划里写了一句这样的话:“只要学不死,就往死里学。”这句话其实是教学楼上挂着的学习标语。
关于高考之后的人生,有20个同学写到想在大学里遇见那个Ta,谈一场轰轰烈烈的恋爱。25个同学提到想看爱豆的演唱会或者参加类似的追星活动。有30个同学想开公司、创业或者开店(奶茶店、网店)。42个同学了计划了旅行。也有一位同学认为高考之后,任务完成,可以消极度日,混吃混喝。
8位同学有支教或是参加公益志愿活动的打算。
有一个男生,他把空间的诗集都看完了,听说还喜欢写诗。他的计划是“流浪—生活不止眼前的苟且,还有诗和远方”,他写道:
“带上背包、相机、纸笔、想走就走;
没有目的地,心之所向,身之所往。
去不同的地方,体验不同的文化;
遇见不同的人,不同的事,不同的感动;
看看这个世上美好的人,美好的风景;
去经历战争,去非洲;
看看人类的不幸和悲剧,关心痛苦的人;
看看可爱的动物。
努力写诗。
用相机记录每一份相遇。”
有一个男生,他要“做一名清官”:
“我的计划是在大学毕业后回到老家当村官。因为从小就见到一些村干部以权谋私的事情,自己家也遭遇过,于是我就总想着长大后要回来当村官,先卧底个几年,收集证据,然后直接匿名检举到省。将贪官拉下马,真正为人民谋幸福。再大一点的志向就是升官到乡到县再到市,打击腐败。”
……
像这样的还有很多,很多。
不能请客的家
宋元(化名)说,笑容是她的一张面具,她喜欢躲在面具后面,看这世上的人。
我说,干嘛这么说,好像历经沧桑了。
“就是感觉活了很久了,姐姐,说不定我的心理年龄比你还要大。”她说。
宋元的家在沅水边上的一个小镇上,我去过五强溪、北溶乡、盘古乡,还有酉水上的明溪口镇和二酉苗乡,还没有去过宋元的家乡。
有一天,说起我这学期的“下乡”计划,宋元问我,要不要去她的家。我很高兴,说好呀好呀。
说过请我去她家以后,宋元几乎就不来空间了,我上课的时候,她也常常低着头,避开我的眼睛。当时是五月底,要放月假了,下课后,我特意找她,说月假时跟她一块回她的家乡,她有点勉强地说着太好啦,周围人有一点多,我想另找个时间问问清楚。
晚上,她跑来空间,犹犹豫豫地问我,能不能不要去她家,我说,如果你不希望我去,我怎么能去呢。她说,姐姐,不是不欢迎你,只是家里条件不大好,实在不方便……说着说着还哭了。
我知道她妈妈和爷爷奶奶都在家,父亲在广州打工。我想说,我不怕苦,根本不会在意这些事,但是我什么都没有说。
这样,我就没有去到宋元的家。
后记
这一学期,只有短短的两个月,我还有很多事情想要做,转眼已到了6月中旬。这一百二十三个人,还有很多人我还没有好好认识,已经快要说再见。
我们的课堂上,还有很多很细小的事情,我没有办法都记下来。还有很多有意思的小故事,可能只能永远保留在我和他们之间。
这些都没有什么,毕竟远远看去他们只是一群普通的县城高中生,而我也是一个各方面都很普通的人。
一个很普通的人还是想要记录下这些零零碎碎的片段,放在这里,也许有人会愿意去看,也许有人会从中了解到这群普通县城高中生,心里面也可能藏有丰富而开阔的世界。