

PEER摯行者观察文集

2017



毅恒摯友

PEER

前言

2017年9月，我们回顾了过去十年的项目历程，为了使教师由授课者的单一身份转变为能更好的、全方位服务学生成长的引导者，PEER组织过教师论坛、教师赋能工作坊、也基于校方需求开展过教师培训等短期项目，为了更系统地为教师成长提供可持续的全面支持，在2017秋季新学期伊始，PEER成立了教师支持项目部，一支并不陌生的新团队就这样诞生。

其实从很久以前，PEER就一直在从事教师支持相关的工作。我们在合作学校设立的PEER空间，以及在学校服务的长期志愿者，也就是我们的PEER挚行者，也一直都在为更好地给学校提供支持努力着。我们的空间运营挚行者在PEER空间陪伴学生并且给他们带来各种各样的活动；我们的教育创新支持者更是深度参与PEER教师社群运营，并去往PEER合作学校与任课教师合作，将高中学科知识设计成项目式学习，驻扎在项目学校协助课程开展；支持教师尝试其他教育创新实践等。

本文集收录了几位PEER挚行者于2017年在PEER合作学校服务时的观察和体会，我们希望他们的反思可以给今后类似的项目的实施提供借鉴。

目 录

在沅陵六中的一些观察	杨东睿	02
教改观察一篇	杨东睿	08
师生的身份认同问题	杨东睿	14
沅陵一中观察报告	杨东睿	20
ON PBL	杨东睿	28
校长的选择	杨东睿	33
论人文教育	杨东睿	42
教师观察笔记	朱浩	47
中方一中2017年春季结项报告	沈玮	52

在沅陵六中的一些观察

2017.2.20

文/杨东睿¹

一、 学校的需求

总的来说，会最先向着素质教育靠拢的学校有两类。六中是一个进步中的学校，而非一个寄希望更多样的校园生活与教学形式、来打破年复一年之升学循环的高中。于是，六中开展的素质教育，与六中实力的全面发展是息息相关的。我们粗略地看一个学校的实力，可分为生源、师资、管理这三方面，以下分别来说。

1. 师资。这大概是最容易说清楚的，六中的师资建设一直在进行。但是很有意思的一点是，一整个学期下来，因教改与我们接触更多些的，都是在六中从教多年的老教师，如赵老师、曹老师、黄老师、舒老师等。其实道理也简单，初来乍到的老师，对于拿出业绩有更强的紧迫感，也就会对教育创新显得更保守。即便从教、从业多年，来到一个陌生的环境，也总得谨小慎微些，先拿出点成绩使同行信服。那么，我们与六中的合作，并不会增加其他学校优秀的老师加入六中的可能性；更有可能的是，通过与我们的合作，原来六中尚有潜力的老师们兴许能增添些活力。总之，我的基本判断是，PEER的入驻，对六中师资的发展并不会有一

¹2016秋季塾行者，2017春季教育创新观察员，服务于沅陵六中及中方一中

太直接的帮助。其对师资的影响，更多地将是生源与管理方面提升的副产品。

2. 管理。这是最不容易看清楚，对于我们开展工作来说，也无需涉及那么多。在此粗略地分为内部管理和外部管理。内部管理是一般意义上的学校管理，出勤、纪律、老师能否控制学生间的相互影响（尤其，不好的影响）等，六中在此是做得很好的，这点会在下文慢慢展开。外部管理则更为宽泛，好比，大学要盖一栋楼，这个钱可以不从教育部走，而来自私人捐赠。类似地，一个好的中学、小学运作，也要涉及很多学校外的因素，而不止是和相关教育部门的关系。好比，弘慧基金会对弘慧班学生升入大学后的资助，是其相当有吸引力之处，但按六中目前的升学率来看，学生获取其他途径的资助倒也不是太难的事情，比如，舒校长通过私人关系为学生连接到的资助。关于这些，可简要概括为六中的“造势”，其中的大部分是我们不会去、也无需了解那么多的。稍稍可以注意的一点是，在学校的各种场合舒校长会做很多演讲，从中我们可以体会到自己在哪些方面的努力，对六中的造势是有直接帮助的。反过来看，在一所乡镇中学，把六中的PEER空间与教改做成样板，对组织的造势也是很有益的。这里，一个需要反思一下的问题是，六中的整个发展，有多大程度是舒校长个人的影响在带动的？如果若干年后，学校总不免要换个三两任校长，在那之后，六中还能否有这样好的发展？也许，PEER需要更快地将与六中的合作做成典型，才能更好地实现与六中的相互促进。

3. 生源。PEER对六中的生源改善能否起到帮助，是一个非常有待观察的事情。在此简单介绍一下六中的情况。一方面，从地理上，在六中

的左右，分别有邻县的桃源一中与本县的百年名校沅陵一中，这就导致了六中在高中生源竞争上的困难，比如，学校有很多教师子女，都是初中在六中读的，而高中时则去了沅一或桃一。另一方面，总的来说，六中的初中生要比高中好上不少，无论是反映到最后的升学情况还是我们在带课中感受到的。综合这两个方面，我们就不难想象到，六中在生源上的一个大的方针，就是留住本校初中的好学生。比如，这次学校初中实验班十到二十来名的学生，在中考升学时，校长一个一个去他们家做工作，希望他们继续留在六中读高中。而更好的一些学生如王浩，则被认为是“没有想到他会留下来”的人。对这一届的实验班，六中也是寄予厚望，希望他们在高考中能为学校带来名校零的突破。我不好说PEER空间这个在学生心目中可大可小的事儿，对他们将来升学的选择会产生多大的影响，但如果能多留下一些初中班的好学生，毫无疑问地，将会为六中的生源带来质的飞跃，那么，这也就是我们在工作中不应忽视的问题。

注：由上述我们可以看出，六中确实有个更特殊些的教改需求，就是为实验班学生做教改，这是很多学校都有意回避的。而对于六中来说，这对学校造势可以有些帮助，对于招生亦可以有些帮助。对于践行者来说，这也是一个难得的机会。

二、 六中的学生结构

1. 课业。在谈这个问题前，我们可以先处理个更简单些的，就是六中的课业安排。在我了解了一些其他学校的情况后，再看六中的安排，便发觉了其特殊，简单地说，六中的大多数晚自习是要上课的，而别的

学校则有更多的时间留给学生自己看书、做作业。在这样更严格的控制下，六中的学生不免更木一些，但宽松的环境容易发生的一些学生间的负面影响，六中也能更好地避免，稍后会继续深入。同时，六中只放月假而不放周假，进一步增加了学生的课业压力。由此反观，在我们当初进驻六中时，为何老师和学生们会如此踊跃，这不仅源于学校和老师们支持，也是在“一放就乱”的环境下，学校和老师们期望我们能给同学们带来一些有组织的放松。

于是，我们可以进一步谈学生的结构。我想，要是我的话，也会选择“一管就死”，视之为对学生更负责的一种态度，至少对平行班的学生是如此。若是沾染上恶习，对他们的人生来说，将带来更多的恶果。但再多看一步的话，这也会给我们的教改带来更艰巨的任务，因为这帮学生迟早会脱离学校的保护，进入大学、大专阶段相对更乱一些的环境。无独有偶，在16日刚进行的中方一中开学典礼上，刘校长也表示学校要向衡水中学的模式学习。虽然对从事素质教育的人来说，这总不免是一种悲哀，但或许，只有在学校以严治校这样的大方针下，我们才能在一个个局部以更宽柔的方式顺畅地开展素质教育，而不是面对着一群早已习惯于自行其是的学生而无可奈何。

2. 关于六中的平行班，我采访了教生物的胡婷婷老师。胡老师去年为六中高一年级的5个班教授生物课，其中有四个是严格意义上的平行班。胡老师形容，这帮学生上课时常处于一种“放空”的状态，既没什么小动作，也不学习。在管理上，学校的措施主要是查纪律，很明显，“放空”是学校还算能接受的一种状态。相比之下，中方空间的会长周京燕同学则表示，她的一个同学在转去平行班以后，学习成绩“一落万丈”。胡老

师表示，这些学生文化课基础很差、学习动力严重不足，这与我们的感受是一致的，可惜的是，六中实验班与平行班用的辅导材料却是一样的。这是教育局统一订的，对于平行班的同学，用起来则会很困难。胡老师的应对办法是，为同学们从中筛选一部分题目，但她表示这也只是个权宜之计。据我们了解，类似的情况在其他学校都有发生。最后，胡老师表示，她曾经想过毕业以后一定要去很好的学校教书，现在却觉得，那里虽然学生好，却像做题机器、太死气沉沉。她愿意去个一般些的学校，多教学生们一些贴近生活的东西，尤其是像生物这样的学科。她认为，对平行班的很多同学，做题是做不太进去的，教师们更应该从怎么学更好玩入手，毕竟，学生要是不感兴趣是不会听的。教育应该由原来的考题导向，转而向培养表达、情商这些面向毕业后更实实在在的技能。

3. 可以说，六中高中平行班的定位较为明确的，以他们的成绩，升入二本院校并不容易，构成了中国80%的大多数（从去年期末的怀化市统考看，六中的5个平行班所有同学的成绩均在后75%，最高名次6336，共22490人）。相比之下，反倒是六中的实验班难以定位。当胡老师向我说起，这次高一1班在怀化市统考的成绩超过了沅陵一中的平行班时，我有些反应不过来。毕竟，沅陵一中有特尖班、弘慧班、其次才是实验班，而六中最好的班，则只能去与他们的平行班相比较。这个定位的困难，也是去年一直伴随着我们的困惑。以他们的实力，能在高考的搏杀中为自己谋得一席之地，但他们的实力，还远不足以按部就班地成为一个“好学生”。这点从六中的高考成绩便可见一斑（比如，每年的高考光荣榜，又比如，在去年的怀化市统考中，高一1班最高名次605，共11人排名前4000；中位名次6621，排位怀化市29%），借用高二舒老师的说法，他们

都是心比天高命比纸薄的人。如果我们很俗地把学生分个三六九等，并说六中的平行班学生属于下层的话，那六中的实验班充其量只能算是中层。不似上层和下层，它们可以有更多自上而下之设计的成分，中层的教改则需要实践者在具体操作的过程中更多的变通。

教改观察一篇

2017.4.12

文/杨东睿

1. 从一起突发事件说起

1.1. 背景交代

在2016年秋季学期，中方一中就有参与教改的想法，并挑选了两个班试水，分别是高一年级两位班主任袁露灵和刘彬彬带的班（为避免混淆，略去班号）。一个学期下来，袁露灵老师对做教改意愿不足。于是，在2017年春季学期高一文理分班后，中方一中仅保留了一个教改班，即刘彬彬老师带的313班，这是高一年级唯一一个文科平行班。（注：中方一中高一年级共14个班，其中6个理科班、4个文科班、4个专业班。文科共设康龙班1个、快班2个、平行班1个，编制按学生的成绩由高到低排列。）

1.2. 事件经历

3月14日晚，313班爆出来一个事，让我与两位挚行者都颇为震惊。至此，我们来中方一中已一月有余（2月11日入驻），刘彬彬老师给我们的印象一向是很温和、时常面带微笑的。但在那晚与翌日，我们一直在收到关于他辱骂学生、体罚学生的信息。

学生表示，刘老师的这些举动在上个学期也发生过，本学期的情况

是，自从之前的那个星期（3月6日至12日）以来，他的情绪开始变得不好了。无独有偶，在3月7日晚，高一的年级主任江宪章老师就曾带着酒意来到PEER空间表达了一些怨气，并被同行的老师带走了。也许，没有得到领导的支持是刘彬彬老师在工作上的一个为难之处。

这件事被举报到了教育局长处，3月14日晚上，刘校长接到了局长的电话，并在晚自习后找到刘彬彬老师谈话。3月15日早上，从找到校长哭诉的学生口中，我们得知，刘校长在安抚之余，表示支持刘彬彬老师的工作。

1.3. 余波与反思

在这件事发酵后，刘老师以更严厉的方式处罚了两位被他视为典型的学生，想要“杀鸡儆猴”。不久，这两位学生被禁止参加全年级的月考，并真的错过了他监考的一门科目。

学生也没闲着，多名学生向我们表达过他们对刘老师的不满，包括现在313班的学生与刘老师原来班上的学生。后来，我们听说有二十多人打电话到市教育局举报刘彬彬老师，我想，多半是这些学生所为。结果，教育局派人来中方一中调查此事，刘老师被要求写了三千字的检讨。

此后，在我们为学生开设的课改课程中，学生变得更难管理，课上讲小话的声音时而能把挚行者的授课声盖住。在接下来的一个星期，我们与刘彬彬老师的接触中，可以看出他的冷漠，也再难看到笑容。3月22日，在食堂偶遇刘老师，共进午餐后一起和刘校长商议了社会创新大赛的事宜。此后，刘老师的心情渐渐恢复往日；但课改班的纪律，却从未再恢复到开学之初的状态。

无论是校长的态度、年级主任的态度、班主任的态度，这属于学校的内部管理问题，以我们的态度是不要介入为好。但当老师与学生出现了摆在台面上的对立时，挚行者应该如何处理好与两者的关系，就成了一个不小的难题。

事态最终还是渐渐趋于缓和，但在高一年级与313班的工作上，成效与否、如何评定，也都蒙上了一层阴影，结果总不免会有些难以确定。在这个学期，PEER x系列活动、社会创新大赛，都丰富了我们的工作，我们也可以更多地争取初三与高三年级的支持。但长远来看，我们还是应该防微杜渐，以防这样的事件再次发生。

补充：后续发展

教改伊始，313班便遭遇了这么些事，显然是没能开一个好头。不过这样的开始，对中方一中的教育创新倒未必坏。在这阻力之下，刘校长还是坚持把教改推动下去，老师们便也看在眼里。在我们离开学校的路上，团委书记田里老师就和我们聊起他向学校申请带新一届教改班的事。

2. 教改中的教师

2.1. 师生的身份认同问题

在另一篇文章中，我更详细地论述了在中国农村的教育中，师生在身份认同上的困难。简言之，相比城里高中的老师，县中老师的背景要特殊些，他们在学生时代，多为县中里成绩较好的学生。一方面，他们与学生有着更相似的成长背景，而另一方面，他们与成绩较差的学生之间，除了“老师”与“学生”的差别外，还会有类似“好生”和“差生”的隔阂。

对于县中成绩较好的学生，他们在中学阶段有着一条较为明晰的途径——通过高考上一个较好的学校，并进一步努力改变自己在社会中的处境。大部分县中的老师，在年轻时就属于这个群体，而他们今天的成绩，多少会更完善这一自我肯定。简言之，他们对整个教育体制，至少对经由考上好学校而改变自己的命运，有着更强的认同。

2.2. 适合做教改的老师？

一般来说，两类教师最有倾向投入教改，一是有一定教龄，对现存高考体制并不认同，想探索一条真正为学生成长、发展着想的路，二是还年轻、有理想、有热情的老师，教育体制对他们来说，还有着些陌生。我想，第一类老师容易出现的问题，就是对工作与生活的驾驭能力不足。他们很可能是教育事业中的失意者，虽然这失意带给了他们更多的思考，但这种跳出来观察的人生，也多少影响了他们能力的培养。因为工作中的很多机会，你首先得有意愿去做，然后在做的过程中你得到了历练。而这种意愿的缺乏，也就意味着放弃了不少机会。毕竟能力不似思想，有所谓一夜之间大彻大悟，而只能通过点点滴滴去积累起来。第二类老师的心态，我们理解起来会更亲近些。虽然年轻让人少了好些包袱，但也是这种缺乏积淀，年轻时的我们也容易心志不稳。

学校虽然是个相对简单的环境，但架不住学生多，一个年级七八百学生算不上多的。把学生管理起来并非难事，但能照顾到学生的情绪、能把学生管好就很难了，更何况转型中的中国社会，我们缺少了太多合宜的分寸。学生多了，管理起来就总要有许多软的、弹性的东西，好比学生偶尔迟到个一两分钟，很多老师都不会太在意。对于这些细节，无

论是好的还是坏的，教改班都为之提供了一种汇聚的方向，给人们以归因的可能。例如，学生想在空间多待一会儿，晚回教室了一两分钟。这种事情也会发生在初三、高二的空间会员身上，偶尔犯犯规，也就被老师忽略过去了。但若是发生在教改班，这晚回的几分钟，有没有影响到班级纪律？有没有干扰到别的班的学生？这些就很容易被老师归因于教改班；相比之下，空间的常客、会员等，在老师眼里就不属于正式的身份了。那么，对教改这件惹人关注的事情，如何能防微杜渐？当触动了其他老师的利益时，又如何能妥善处理？也就是年轻老师在参与教改时很难回避的问题。

综合这两方面来看，可以说，刘彬彬老师离一个很适合做教改的教师还有着些距离。可以看出，他从过往的苦读中颇有获益，所以也不免倾向于严格要求学生。严师出高徒，这话没错，但徒得“高”才行，从这“高”中，社会给了他很多回馈。刘老师还曾希望控制住313班的课外书阅读，好让他们把更多的精力放在主科上。

2.3. 教师支持

不过，这点倒并非是坏事，当学生被控制得更严时，他们在读书时对趣味上的标准也就会放低。这时，如果我们能得到老师的配合，为学生们放开一些指定的课外书，也许就能收获更强的阅读意愿。我们不一定非要找到很合适的教改老师，而通过和老师适度的配合，我们就能推动一些事情，我想，这正是在班级建设与个性发展的PBL中，我们需要积累的素材。一个宽松的学校未必就是最适宜PEER空间生长之所，因为学生们有着太多的选择；而在一个以严为主、却不失张弛之道的学校里，

学生们才更容易珍惜PEER空间的存在。

3. 教改中的学生

3.1. 自我肯定与高考体制

自信是我们常常提到的词，在当今这个社会生活，人们也比在古代需要着更多的自我肯定。在整个高考体制下，有着一大套给予学生肯定的机制，月考、期中考、期末考，接连不断的考试，打从高中一开始，我们就在熟悉着高考的分制。我们先不讨论这个予学生肯定的机制好不好，至少，它是很廉价的——家长们看它、老师们看它、我们也曾用它衡量着自己，甚至不需要花注意力，我们就能注意到它——这是一套成本很低的肯定机制。

3.2. 肯定教改学生

相比之下，肯定教改学生的成本就要高很多了。在中方一中开展的第一次社区探索中，有的组很认真地参与了社区探索，并做了出色的展示。但展示当天，刘校长有事不在，课后就有同学向我们倾诉，说因为校长没有来看他们的展示而很失望。可见，相比高考制度下以分数肯定学生的单一模式，肯定机制的创新就需要组织者更大的付出。值得一提的是，这次事件中，刘老师态度的缓和，也因为313班在月考中成绩不错。而这却是刘校长提出为了教改不计入刘老师绩效评价的项目。

师生的身份认同问题

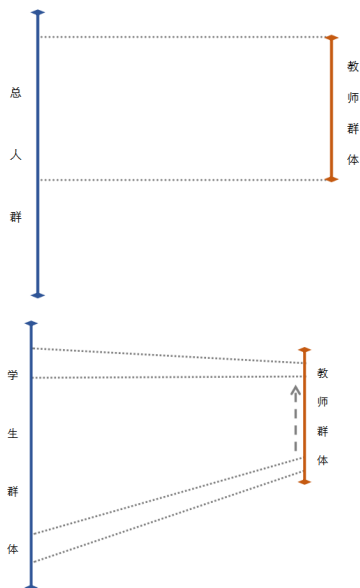
2017.4.12

文/杨东睿

1. 古语有云：物以类聚，人以群分。不管是否喜欢这句话，当我们静下来细想，也许多少会同意：在与自己相近的人相处时，我们能更为自然、轻松些。而当我们遭遇的是陌生的存在时，则总不免需要一些热情、或是努力去推动这段关系。对于有些事，这热情和努力很是重要，比如爱情。毫无疑问，教育也是需要热情的，公益也是需要热情的。但我们之所以有这热情，也因这段时光的难得。没准热情能持续得更久，在我们离开学校后余音绕梁，这也是我们愿意投身公益的一个原因。但毕竟，短暂的时光后，我们终将离去。于是，才显得弥足珍贵。不过，若是把教育这岗位年复一年地做下去，又会如何呢？在这样的情境下，或许我们就不应该再指望人人都愿意无止境地搭上热情与努力。找到平衡，总不免是一个自然的诉求。

2. 经济学一向以其更简洁的表达收获了更高的明晰性。这里，为了让问题显示得更分明，我们也效仿经济学，建立一个非常简单的模型——假设我们能为每个人的知识与能力赋予一个单一的数值。这样，当我们考察一群人时，每个人便依据这数值的高低在群体中获得了一个排位。在广大的人群中，教师群体未必能占据最高的那一块，但较低的那些也

是与其无缘的。也许这有些抽象，让我们作图示意如下：



但是现代社会，教育扩大化的结果，教师群体所面对的学生群体，却是分布在各个水平的。我们再做出另两个设定：i. 当教师所带的学生与自己的排位相近时，他会觉得更为舒适；ii. 每个教师根据他在教师群体中的排位分配到相应排位的学生。由前面的讨论，这也是自然的。让我们再看看这幅图，排位较低的教师，他分到的也是排位低的学生。但是在广大人群中，双方的排位却是差很多的。

3. 其实这很容易理解，县中、乡镇中学的老师们，通过考取大学步入了教师的岗位，这是很多他们的同龄人所未能做到的，就像今天他们的

许多学生也不能寄太多希望于高考这条独木桥。

有了这个简单的模型，以下两个结论就显得很直观了：

i. 教师为了让自己和学生的相处更为顺心，就有获取更高排位的倾向——去任教于成绩更好的班级、更好的学校，即向上流动。

ii. 成绩较差的班级，与他们的科任教师形成相互认同是更为困难的。

当然，这样一个简单化的模型有很多问题。比如，人的知识与能力是有多多样性的，在认知上水平不高的学生，动手与实际操作能力却可能是很强的。引导学生找到他们的长处，培养他们的个性发展，这是我们强调的。又比如，我们在开篇讨论过的，老师们也可以通过培育自己的热情，跟各个层次的学生都相处得好，当然，这也是优秀的校长都具备的。尽管如此，这个模型很好地为我们显示出了教师与学生在身份认同上的紧张。

4. 这在教育欠发达地区是更成问题的。相比城里高中的老师，县中老师的背景要特殊些，他们在学生时代，多为县中里成绩较好的学生。一方面，他们与学生有着更相似的成长背景，而另一方面，他们与成绩较差的学生之间，除了“老师”与“学生”的身份差别外，还会有类似“好生”和“差生”的隔阂。对于县中成绩较好的学生，他们在中学阶段有着一条较为明晰的途径——通过高考上一个较好的学校，并进一步努力改变自己在社会中的处境。大部分县中的老师，在年轻时就属于这个群体，而他们今天的成绩，多少会更完善这一自我肯定。简言之，他们对整个教育体制，至少对经由考上好学校而改变自己的命运，有着更强的认同。但是，成绩较差的学生，则是在老师们当年为高考拼搏的年纪，不得不去懵懂于自己将来怎么办的群体。

我想，在我们当今的历史处境下，对生活、对身份的焦虑，不止是中下层的问题，而是整个社会、各个阶层都有的困惑。区别是不同阶层会在不同的年龄面对这一困惑，比如中年危机这样的说法。对于县中平行班的学生，大致可以归纳出两重分层的影响：首先是社会分层作为初级分层，他们没能出生在一个经济条件更好的家庭；然后是学校成绩作为次级分层，他们在经济条件相近的同学中，学习成绩也不尽理想。后者阻碍了一条相对清晰的社会流动途径——努力学习，考取一个好学校。在这两重影响下，平行班的同学们年纪轻轻便遭遇了他们在身份认同、生活焦虑上的一个困难时刻。相比之下，我去年在官庄镇观察到的普通人，年纪大些，他们和这些学生们处在相似的社会阶层，却生活得颇为快乐。在这些学生的关键期，如何为他们提供一些帮助，是我们久久思索的问题。

5. 这些学生该怎么办，我们不会有一个统一的答案。如果有，则又将有这一标准下的竞争，并再一次洗刷出新一波排位较低的学生。于是，这问题就更需要我们去实践，在朝夕相处中，我们不仅分享着同学们的成长，还看到了一个又一个的个案，推动着我们的思考。

中方一中的 X 同学是 PEER 空间的一员，未与她谋面时，我就常在借阅记录里看到他的名字。熟悉起来后，得知他是空间的常客，时不时过来坐一坐。他是个爱读书的孩子，隔三差五就会从空间里借走一本新的书，阅读陪伴着他课业生活中相对自由的时光。他是来自平行班的学生，在按成绩排序划定的班号里，分在整个年级最后的一个文科班。也正是老师不太爱管他们、在相对宽松的环境，X 同学有了更多阅读、思考

的时间。上次月考出成绩，他跟我们说考了全班第三名，我们都为他感到高兴。我想，阅读量对文科生是非常重要的吧。

喜欢读书，X 同学并不只是个案，去年在沅陵六中时，我和搭档带了高二的的一个做教改的平行班，班里有几个同学就特喜欢来 PEER 空间借书，其中有一位更是在某个月累积借阅了超过 30 本书。也许，他们的一些老师，只是在带过了一届又一届的学生后，真的不知道什么方式对他们好的了，才索性放手不管。至少对 X 同学，这不坏。常识告诉我们，责任心是好的。但是否须得有广阔的视野、丰富的阅历，我们才真的能为别人负责呢？一个有责任心的老师，可能严格地限制同学们看课外书，因为这会影响学业。我不禁想起弗里德里希二世为了德意志一再压抑着他的艺术天赋。哦！原来我们在高中时代都做过这么伟大的事情！但为什么这要发生在平行班同学的身上，至今我想不明白，他们甚至不需要把学校的光荣担负在自己肩上。这份牺牲，老师们读书的当年收获了回报，但学生们能有吗？

6. 肖申克的救赎是一部口碑很好的电影，排在 IMDb 和豆瓣两个榜单的首位，我上大学时老师带我们看过，我也给学生们带过。也许，在影片中，我们的注意力太容易被男主角的神通广大吸引，而忽视了他刚入狱时的状态。那时的他，受了很多欺负，处境要糟得多。对啊！起初他只是比别人更聪明、更精干，他甚至没能把妻子留在身边，正是在监狱这般恶劣的环境中，他才学会了如何生活，完成了他的“救赎”！

在监狱中逆流而上，现实中也不乏这样的案例，比如张志扬和杨小凯这两位老师。人往高处走，在所难免。但我们也知道，一个人若是只想着结果，罔顾了过程，恐怕到了终点也不会有什么意思。我想，不放

过教学中的每一段经历——自己带过的每一个学生，他们的处境，都能多上几分同情——这样的老师才能走得更远，才能去实现他的教育抱负吧。也还有些老师，日复一日地奉献于那群处境糟糕的孩子们，承受着学生时不时带给自己的失望。是什么在推动着他们，就更不是我在这里能描述的了。

沅陵一中观察报告

2017.5.16

文/杨东睿

5月2日至12日，我走访了沅陵一中，重点考察了高中74级9班的理科学习情况。本报告将指出：该弘慧班在理科方面有明确的教育支持需求。虽然这也意味着我们需要进一步拓展挚行者的职能，但至少，当挚行者的工作更被老师、同学们所认可时，这对他更好地投入教育支持与空间运营是非常有益的。

1. 宏观环境

“我很理解周校长讲的话”，按挚行者周强的说法，了解沅陵一中的办学重心是容易的：“我们县的人就是看高考、学校有没有考到清华北大的，没考出来就是失败。”初入沅陵一中不久，我就感受到这种氛围。环绕着篮球场，学校竖起了历年考上清华北大校友的照片，伴随着每人一句给同学们的寄语。在对面的一堵墙上，则张贴了学校知名校友的介绍。我想，无论是初来沅陵一中，或是在这儿待上了一段时间的人，都很难不注意到这种氛围，并为之影响。

按着这个线索，我们也就不难觉察，沅陵人以清华北大论成败的想法，和沅陵一中自身的文化建设与宣传也不易脱开干系。在被学校榜出的这21名校友中，有6人是在1996年之前毕业的，1997至2006年之间有5人，2007年至今10人。可见，近十年来，一中平均每年为清华北大送出了一

名学生，较2006年之前的成绩要更好，近五年更是做到了年年都有。

（从这些校友提供照片时的年岁，我估计这个宣传栏也是在十年内被竖起的。）而2007年2月，正是周校长上任之时，据说，这是沅陵一中办学的一段困难时期，学校在05至07年短短两年时间换了两任校长。在新一届领导班子的带领下，一方面，学校通过高考升学的成绩稳住了局面，另一方面，这也成了学校成果展示的主要环节，从校门口那两面醒目的高考录取名单便可见一斑。

什么样的班级适合做教改？我们应该更有针对性地面向哪一个学生群体？这也是我们一直在思考的问题，我想，这个问题不会有一个单一的答案，而通过了解不同的学生群体，我们对整个中国欠发达地区的教育现状也会有一个更全面的认识。但也可以换一个角度思考这一问题，所谓物以稀为贵，得来容易的总没那么好。假设我们在一所很普通的中学成功地带好了一个平行班，虽说这经验未必容易复制，但只要稍加宣传推广，恐怕就会有很多学校希望我们帮他们做这样的事了。我想，在一所好学校拿第二梯队的学生做教改，这是既有可能争取到，又颇有意义的事。1. 在高考的大环境下，几乎所有学校都需要最好的学生在高考冲刺，为校争光，这是我们需要和学校保持一致的，但次一级的学生，当学校在宣传高考成绩时，他们更多只是作为一个数字、一个百分比而出现的，也就是我们可以争取做教育创新的。2. 最好的学生难免变成“世界人”。培养出愿意回到生长之地，造福一方人民的苗子，这不只是我们会有的宏愿，可能也是为国为民都最有益的事情。我想，沅陵一中就是这样一所学校，也许，上述想法将来会从另一所学校做起，但至少，我们需要有在这样水平的学校服务的经验。

综合校园文化的视角，我们可以看出，弘慧基金会在沅陵一中的影响力，不止是因为他们在沅陵一中做得更早、资助了学校里很多学生、也帮助了一些考上清华北大的学生。张帆理事长本人从沅陵一中考入清华大学这一校友的身份，其潜移默化的影响力是不容小视的。综合这些因素，我们认为，通过与弘慧深度合作进而扎根沅陵一中，作为寻求进一步发展的基础是非常合适的。

2. 74(9)班概况

高中74级9班是弘慧基金会在沅陵一中创设的第三个弘慧班，全班共51人，男生15人、女生36人。秉承弘慧“贫中选优、优中选贫”的理念，班级有18名同学是从学校选拔特尖班的考试中择优录取的，即全年级前150名。据了解，这是弘慧班第二次采取这种招生模式，而第一届弘慧班则没有择优录取的学生。相比年级的其它班级，弘慧班也有着更好的办学条件，沅陵一中普遍的班级编制是每班60余人，包括学校两个特尖班也各有60、62名学生，而弘慧班只有51人。

与当地的很多学校一样，沅陵一中在高一下学期伊始进行了文理分科，74(9)班也正式成了一个理科班，有4名同学因为选择文科而转去了74(5)班，这是年级最好的文科班，与成绩稍差些的6班同为文科实验班。同时，学校的两个特尖班——7班和8班也是理科班，并配有2文4理共6个实验班，其余为平行班和专业班。值得一提的是，高74届的老师，大部分是从上一届辉煌的高三轮下来的（参考附件的图）。

从学业成绩看，9班弘慧班介于特尖班与实验班之间。在最近结束的期中考试上，9班的语数外三科略低于两个特尖班，但单是物理这一科的

差距就达到了13分（平均分65分与78分）。另两个理科，化学基本持平、生物低了7、8分。按班主任孙万方圆老师的说法，9班的学生普遍比较踏实、同时非常地努力，试卷简单时他们会考得更好。

在与PEER服务的其它学校的同比中，沅陵一中弘慧班的学业可谓相当出色。在上个学期期末的怀化市统考中，74(9)班共有9人考入了怀化市前500名，相比之下，沅陵六中的第一名王浩考了605名，而中方一中全校共有6人考入前500。在这9人之中，有两人考入了前200，分别是第61名的叶有洪和第67名的张杨，他俩与另两位同学王慧和胡芝璇经常是全班各类考试的前四名。中方一中也有两名同学考入前200，分别是第69名的危昕和第126名的张迈文，其中张迈文同学是我们PEER空间的常客，还在这个学期通过课余时间从零开始学了吉他。另外，沅陵县排在前150名的学生中（即沅陵一中选拔特尖班的标准），74(9)班占了21人，而沅陵六中则有5人，均为高一(1)班弘慧班的男生。

在与9班几位成绩二十来名的学生的交流中，可以感觉出，她们认为将来若是考到二本，就是一个不理想的结果了。

3. 问题与需求

在沅陵一中的10天里，我与弘慧班的班主任、理科任课老师们以及全班所有同学进行了交流，通过这些交流，我们认为74(9)班同学的学业问题集中体现在理科学习，尤其是物理学科上（亦见补充1），由以下两点体现出来：

1. 学生层次分明，比其他班明显很多。这与弘慧班的招生政策有关：74(9)班在组建时，一方面是集中了所有考入沅陵一中的理科弘慧生，另

一方面，51位同学中有18人，是从学校选拔特尖班的考试中择优录取的，即全校前150名。因为后来新增设了一个基金，才又增加了十几个散落在其它班级的理科弘慧生，几乎全部在特尖班与实验班。按数学课李辉老师的说法，学生分成了三等，导致不易准备授课内容。关于这点，在与同学们的交流中，我也得到了同样的反馈。很多同学认为在物理课上，老师从好学生处收到了很多反馈，以致于课上得太快。

2. 二是班里女生多，全班51人男15女36，相比之下，年级的两个特尖班7班和8班则分别是60人男36女24、62人男39女23。在这种情况下，老师们普遍认为9班的同学比较缺乏理科思维（亦见补充2）。在交谈中，化学课罗爱宾老师举了“一道乙醇的题会做了，换丙醇又不会了”这个例子，她担心同学们越学越死，到高三就显出了差距。这点也得到了物理课何老师的认同，他认为班上有不少同学在初中打下了很好的基础，但是理科思维上不来。

除了理科思维，谈到需求时，李老师和罗老师也都提到了趣味性的内容，比如数独和趣味小实验，她们希望通过这些方式，提升同学们对理科的兴趣。毕竟，这是些相对抽象、枯燥的科目。李老师谈到，她有一次在课上带同学们做了些数独，反响很好。何老师则认为，如果有了挚行者的帮助，学生按学业水平展开的分组学习能进行得更好。按同学们的反馈，这一学习模式目前有些流于形式，因为他们只有每次课间的10分钟是可以自由走动、自由交流的。李老师表示，因为学生水平不一，在应试上，有给同学们开小灶的需求。罗老师还提到了化学历史，包括化学的发展与化学家的事迹，谈到后者对学生的影响时，她仍记得自己在高三下学期看居里夫人传的经历。归纳而言，我们认为可将需求简要

汇总如下：1. 物理课业辅导，尤其是让物理学习更接地气、变得更踏实（见补充1）；2. 数学、化学、生物的趣味性学习，提升学生的兴趣、开拓学生的思维。

补充1：物理课

何英伟老师是一位中年男性，约莫四十来岁，根据网上的信息，他曾任学校的年级主任（高68届）等职务。何老师是一位热爱物理与教学、对物理很有理解的老师，根据同学们的说法，他并不按课本来授课，而是把物理必修1和必修2按自己的方式串了起来。在与学生的访谈中，我发现全班学业问题的焦点都集中在了物理科目上，根据一位女同学的说法，数学出什么样的题型，就知道用怎样的知识点，而物理题就会完全不知道怎么下手。

在物理课上，何老师用生动的语言讲解着抽象的物理，传输着他自己的理解。他把基础物理的体系总结为“牛顿线”与“动能线”，并亲切地把牛顿定律和动能定理称为“大宝”与“小宝”。在课上讲到“功”的一处地方，同学们齐声背出了三十余个汉字的“口诀”，这口诀传达着何老师对“功”的理解。在课程讲到圆周运动时，何老师还和同学们分享他新作的一首打油诗：“圆周有巧，关键三找。位置力述，过程能表。”关于这样的授课方式，我认为其优点在于能把复杂的公式化为了理解，但若是同学没能理解这些话的意思，这些本就很抽象的内容，在新的一层联系下不免变得更抽象了。

“感受思想比记住一个结果更重要。”“（这些知识）学了一段时间，回头再看它，感觉会不一样。”当何老师说着这些话时，我能感受到他对

教育的热情和对上课的用心。他像是希望带着同学们遨游知识的海洋、感受物理的魅力一般，迫不及待地把这些内容传递给学生。因此，课时对他是不够的，他有时会用物理晚自习来上课。而这些晚自习的时间，沅陵一中的绝大多数任课老师是不上课的。在这种热情的驱使下，何老师并没有留给太多时间自己做习题，而是一两分钟后就开始讲解。据班里的几位女生说，她们在上课时都听懂了，自己做物理题却完全没想法。

我想，这些也是何老师自己注意到了的情况。我第一次去旁听他的课时，之前并未和他打招呼，只是在课间问了一下他。在那次课上，我能感受到他因为有人来旁听而有所激动。我想，74(9)班的教学也给他带来了一些新的挑战。在不久前的期中考试上，9班的物理成绩很不理想，比7班和8班的成绩低了13分（平均分65与78）。我想，无论是谁，面对这种处境都多少会有些压力的吧。说些题外话，我想，只有在别人需要帮助的时候施以援手，共渡难关，才能结交更深厚的友谊吧。

补充2：高72级成绩变化

这几天我正巧看到了沅陵一中高72级（即目前的高三）一些成绩最好的同学两年多来的变化，也多少更理解了老师们对学生高中学业的判断。现简要介绍如下：

在15年初他们高一期末的时候，这一届学生参加了第一次怀化市的统考，沅陵一中正好有5位同学在这次考试中考入了怀化市前100名。

1. 从他们的姓名来看，其中至少有三位女生：张玲、向文婧、张颖。而在17年初的怀化市二模中，他们已经跌出了全校的前10名，在全市100

—200名这个区间段前后（张玲排96名）。

2. 排前五的另两位同学，基本保持了自己的名次，在校排名略有倒退、市排名有所提升。他们是李鑫杰（校排名3→4，市排名33→12）和邓林华（校5→6，市71→48）。

3. 在这两年里窜起来的几位学生，曹羽东、郭涵、石星语分列全市的2、4、9名，他们在两年前的统考中，都是市里200—500名这个成绩段，而且无一例外是理科成绩比文科要好不少的。

4. 课时情况

最后简要概述一下沅陵一中的课时体系。学校中午的课间时间为12:00—12:40，晚上的课间时间为16:35—17:40，可以看出，这两个时段作为PEER空间的活动时间是比较紧的。在每天16:35之前，学校安排了每节40分钟共8节课，其中周六只上上午的5节。17:40是沅陵一中高一年级要求学生回到教室的时间，在这段时间里，大部分班级要求学生自习并完成英语听力的练习。

之后从18:40起，学生要上每节50分钟共3节晚自习，其中住校的同学还要上40分钟的第四节晚自习。在晚自习的四个小时里，大部分老师不讲课，而是在教室里为同学们答疑。最后一节晚自习，因为不住校的同学要回家，所以更灵活一些，是我们容易要到的活动时间，尤其是分组活动，而之前的晚自习，也是有可能争取到一些的。在沅陵一中的这10天，我与学生分组约谈大都选择在了第4节晚自习这个时间。

On PBL

2017.5.27

文/杨东睿

1. 无意义

最近沅陵六中举办了一次无意义大赛，让同学们自己想出无意义的活动并开展。挚行者英豪认为：人的生命中的大多数时间都是无意义的。挚行者苡墨却觉得，抛开“意义”这个指标，很多简单的事情也可以让我们获得纯粹的快乐。

我想，两者都对。生命中大多数时间是无意义的，是说大多数时间是平常的，平平常常的生活，从中感受不到生命力的流动。能安于平平常常的生活，是能看出它们和意义的联系。我想，现在学术界唯一的希望，就是出现一个很多学者做梦都想不到的成果，才有可能同时安顿几大文明的传统。但当年，《人性论》不会有多少人读，《作为意志和表象的世界》也不会有多少人读。即便真出了这样的著作，也不会有什么重视，除非作者终归安于了“无意义”的生活，或写作、或教书，结识更多的同行与学生，等待有缘人。交朋友这个事，是不带那么多意义的，惟其如此，才能自自然然地交友。生活中有很多事是平常的，同时带着平常和有意义的两种眼光去看它们是奇怪的。你突然焦虑意义的时候，你知道这事是联系着意义的，这就很好了。

我这个学期做了一件很没有意义的事情——为高三辅导数学。学生

成绩有没有提高我是不知道的，至少几次模考下来，没看到有太大转变。老师们倒是挺支持。但这事绝不如为高二做得好，我们还能籍老师的支持，为班级添些我们的课程。但高三可就不用想了。除了借此，帮挚行者沈玮录了一次高三的喊口号，我没看出这事有多大意义，还是一次喊得不太好的口号。但在这个过程中，我还是了解了一件颇有意义的事。

教师这工作，本就是这么平平常常的、没什么意义一个活儿。志愿者，脱离了过往的生活情境，却是完全相反的，于是乎，这么简简单单的一个道理，却是志愿者很不容易体会到的。我想，PBL最重要之处，也就在这儿，它能赋无意义的教学工作予意义，这很重要，尤其是对80年以后出生的老师。记得在沅陵六中教地理的白老师和我说过，现在即便备课上得也不差，不像刚工作的两年要很紧张地去把课备好，但也失去了动力，会有些迷茫。

项目式学习，让我们很容易在原有课堂中穿插起一个全新的模块，而且是短小精干的，不太影响其它部分的课业教授。点起一簇火花，后又复归平静，某一天，再一簇新火花……火花伴随着生命力的绽现。人们需要意义，若总是平平常常，他们就会在麻将桌上寻找刺激，这刺激来自赌博的沉浮。似乎我们并不用等着探讨PBL有什么意义，就可以说，它有意义，它为教师摆脱平平常常的教学工作提供了一个抓手。

2. 志愿者

每个事物都会有它自然的位置。

做一件事要看到成效，就得和当地的社会结构融合在一起，做老师们学生们需要的事。但这样，是否就很难脱离开高考了呢？我不知道。

但支教，或目前我们志愿者所做的，就很少有融入当地的努力，而是寻求一种共存。这样带给学生的体验是他们以前陌生的，就比较难留下现实的进步，而更多是回忆里会不经意间有的感动。

乡土中国的本地人文化，语言的障碍，可说短短的四个月、甚至是一年，期望志愿者融入当地都是不现实的。解开这把锁的钥匙就是教师，所以需要先说教师，也还可以再说一点。之前我们的工作，更多是得到了学校的支持，做一些与日常教学不同的事情。但也许，更好的方式，是做上述事情的同时，涉入日常教学。（理想的模式当然是让老师跟着我们走，但次一点，我们先跟着老师走也是可以的。）曾被问到，万一老师不支持我们的工作怎么办？当然咯，就是得用老师能理解的方式，他们才会知道我们做得好不好嘛。不能总是和他们做不同的，这样也是在帮助学生。随着招募到的挚行者水准的提升，这样的涉入也是越来越可供考虑的了，挚行者沈玮也帮313班的同学带英语早读、带presentation（报告），并不影响她带出了丰富多彩的空间活动。

走远了，理想的挚行者，有的是热情。这也意味着，我们不能太限制他们的工作，而要给他们自由。于是乎，如何让这些工作变得更有意义些，能让后来人继承、发展，就成了一个问题。我想，这里就有PBL的另一个好处了。细节的把握是很难传递的，以核心问题展开整个课堂，结构化的处理使得我们更加有效地收集了教案。如果单单只是一套教学法，有几个校领导会相信一个没有经验的年轻人能用好呢？但如果他背后有一个庞大的教案后援呢？就在昨晚，挚行者鹏辉就借鉴了挚行者杜艺的教案，在313班开展了一次关于正义有趣的讨论。

3. 现代性

现代性是无需太多谈的，在此只点一下。我想，我们是不可能安排一个年轻人同时去学习西方、印度、中国的经典的，这只会让他陷入混乱。于是乎，将学习时间延续至学校之外，这是不可避免的。我们倾慕古典教育，但古典教育再无法复制了。社会方面的变化就更不多说了。简言之，成年人要生计，边干边学是很自然的。

我想，PBL对于学生，最大的益处就是培养这种在做事中学习的意识。不止这种意识，这种学习方式能有效避免学生从高中升入大学的断裂、从大学走向社会的断裂。而这，也是很多家长们一直所担心、焦虑的。

（我想，同学们未必需要在求学阶段花大量的时间以这种模式学习，而只要保证每周有一定的课时数，持之以恒，那么，在点滴之间，他们就能从这些经验中收获很多思考。而这些思考对他们毕业后走入社会是很有益的。）

4. 学校

对校方，尤其是70后的校长们来说，维护学校的平衡是很重要的。教改班一定会引起其他班级的格外关注，而且往往是关注到负面的居多，这是所有教改计划都不能回避的问题。我想，我们已经做过了很好的尝试——在娄底六中举办的导师体验营。我想，这次活动并不会吸引多少老师加入PBL，正如前述，教学是一种日常活动。日复一日的生活中，打破习惯绝不是一朝一夕的事。想要吸引更多老师参与，需要一些先锋的老师作为灯塔，等待那些带着需求在探寻的后继者们，给他们一束亮

光。正如当年的石老师，是如何一步步走上教改这条路。但除了播种之外，导师体验营还有一个绝佳的好处，就是打破教改与非教改班老师的隔阂。在两天的活动中投入做一件事情，并不容易让一个人继续做下去，但却太容易避免他将来反对这件事了。而做这种项目，我想，对有着丰富暑期项目经验的PEER来说，并不是难事，尤其若是有了学校的支持。

5. 班级建设

关于PEER课程和在原本的教学单元中设置模块，这两部分所需要考虑的，在前面多少都涉及了一些。班级建设是我不熟悉的，稍提两句。我无法回到十五岁，我也并不确定PBL是否适合做班级建设，也许，从道理上来讲，这能给班委们一个突破日常工作的契机，不过我还记得石老师提过一个案例，她班上的一个学生，在担任营地活动队长的两天里，收获了很大的改变，成功竞选到了学习委员，并出色地完成了工作。可替代的活动很多，但经历也许是类似的，总有同学在等待着这个契机。当然，更好的方式，也许是先先去观察成功的案例，中方教改班的刘老师，从娄底访问回来就觉得获益了很多。

注：小标题有很多种写法，本文走了《侠客行》的风格。因材施教，教育诚然有教郭靖的法子、教令狐冲的法子。但我想，我们教育工作者做的，更多是把梯子交给了学生。而他们在爬梯子的同时，也要有把梯子丢掉的姿态，才可能某一天能有石破天的奇遇吧。而那神圣的荣光掩在哪一扇门背后，只有靠他们自己去开启了。

校长的选择

2017.7.19

文/杨东睿

1. 阴与阳

依我的感觉，中国的事儿，鲜少有以单一的逻辑能说清楚的。无论是太极、中庸，背后莫不是有诸如阴阳，南北等二元论的观念。尽管这二元论的观念，并不以二元对立的形态呈现，我们还是先将之极端化，以看得分明。

“和印度教相反，所有这些‘信仰共同体’接受个人（以个人的资格）加入他们的团体，然而这也还不是他们之所以被视为异端的决定性因素……上述信仰共同体之所以为异端，正在于：和正统教派相反，他们抹去个人的仪式义务，亦即个人与生俱来的种姓义务，并且无视或破坏个人应就的法（Dharma）。”韦伯在《印度的宗教》里的这段话，分明地点出了“南方宗教”的一个根本特征——宿命。利永贞，南方人强调这种对命运的接受。我们说这是属“阴”的。这种对应，正如在后天八卦图里，四个代表阳的卦（奇数个阳爻）均位于北方，而四个代表阴的卦（偶数个阳爻）均位于南方。基督徒却不同，一个资历尚很浅的基督徒，便会行走四方，劝说着人们“以个人的资格加入他们的团体”。基督徒也有着他们的预定论，却是把前半生都视作是为了皈依的那一天而做的准备。见群龙无首，北方人的生命透着这种自由。当然，就命运而言，或许这只是阴阳的两面，正如基督教传统也有加尔文严格的预定论，一切

命运藏在海底，生命只能看到海面上那冰山一角。

当然，中国人并不以二元对立看待阴阳，从太极图便可见一斑。图中，阴阳互相包含。而对于“勾玉”形状的象征，王小杰老师也有过精彩的表述——蜿蜒的形状，开出了有别于平等、上下的另一种关系。要说对阴阳的表述，最好的怕是《大象》里的两句话了。自强不息，厚德载物。这也是清华的校训。围绕着上述这两者，伏于城乡之下有着怎样不可避免的二元性，本文将稍作展开。

2. 从一个问题谈起

“别人都说：‘你这个车牌怎么是湘E，不是湘N呀？’”刘校长指着自己的车牌对我们说着。这是我们来到中方的第一天，五个月过后依然历历在目。

在中方日子久了，也接触了学校里的一些事儿，有一天，我不免觉得有些奇怪：刘校长为何总是在通过招募年轻老师来换血，而不是争取一些学校中层老师的支持呢？（亦见《教改观察一篇》）

西晋末年，天下大乱，琅琊王司马睿接到调令，卸任平东将军，以安东将军一职镇守建业。皇室子弟司马睿初来乍到、也没什么名望，当地的人便多在观望，并不来支持他的工作。谋臣王导献策说：“顾荣、贺循，此土之望，宜引之以结人心。二子既至，则无不来矣。”这句话大意是，得到了当地最有声望人士的支持，就很少有人会不支持我们了。想起这出，我不解：刘校长当初为何不这样做呢？

其实，我倒更情愿把这个问题放在这儿。

很多时候是这样，一个疑难不知如何下手，几经思索，颇有收获，

最后说白了却很是简单。其实做教育也有类似，教学生一些知识，学起来无非快慢，但学生在这个过程中的思考，却千差万别了。当我们要学习的知识越来越多，教育越来越被引向功利化的结果时，学生失去的，并不只是快乐。好的问题，比好的解答来得更不易吧。

3. 城与乡

3.1. 引子

“农村地区的孩子越来越难考上好学校，你像我这种，属于中产阶级家庭的孩子，衣食无忧，家长也都是知识分子。而且还生在北京这种大城市，所以在教育资源上享受到这种得天独厚的条件，是很多外地孩子或农村孩子所完全享受不到的。这种东西决定了我在学习的时候，确实是能比他们走很多的捷径。我的父母是外交官，怎么讲呢，从小给我营造一种很好的家庭氛围，包括对我学习习惯，性格上的培养，都是潜移默化的。”前段时间，一位北京市高考文科状元接受采访时的直言不讳，在网上引起了不小的波澜。当我们在谈到城乡教育的不平等时，这样的观点颇有些代表性。

但抱怨也容易遮蔽另一个问题——对教育而言重要的，到底是城乡之间的公平呢，还是探索适合乡村的教育呢？

当我们思考公平时，多少会有这样的预设：社会上的资源，应该尽量平等地向不同出身的人开放。一个人想要的，他有机会凭借自己的努力去争取。在选拔的标准上，重要的是候选人的品质与能力、而非他的出身。等等等等。更进一步，即便社会做不到这些，我们总希望教育能做得更好些。这是面向未来的事业。我想，即便是那些对随之而来的竞

争有所恐惧的人，也不大会正面地去反对上述理想。但其实，这思路还是不免有些落入了“城”的逻辑。

也许我们很少想过这样一个问题：一个生长在“城”里的孩子，若是希望在“乡”里发展并扎根，他面临的阻力会有多大？

为何会想着返回乡间生活呢？两百多年前，《爱弥儿》的出版，在巴黎一时洛阳纸贵。两百多年后，生活在忙碌城市中的人，也不会打消那对田园生活的憧憬。这个问题很有趣，但它并不自然。它预设了把城乡放在对等的位置上来看待，而这并不是现实。但这样去思考是一种警惕，提醒我们避免把城乡视作一种上与下的关系、剥削与压迫的关系。

3.2. “乡”

“本来所谓孝廉，一种是孝子，另一种是廉吏，后来规定每郡满二十万户口的只能举一个，如是则孝廉不分，仅成一个参政入仕的资格而已。后来又因请托舞弊，逼得朝廷于察举孝廉后再加一番考试，如是则全失却原来察举孝廉之用意。但中国政权，却因此开放给全国各地了。从此以后，无论选举或考试，都是分区定额的……又汉制郡县长官，例须避用本郡本县人，如是则中央政府既是绝对的代表全国性的，而地方政府却又竭力避免其陷入地方性。这样才可使大一统的局面，永远维持……这一制度，自汉代起直至清代始终沿用。这是中国传统政治制度里一最应着眼之点。”

这段文字出自钱穆的《中国历代政治得失》，我们知道，中国至今仍沿用着这一政策，不由本地人出任省委书记。中国的“乡”是一种本地人的文化。“汉制郡县长官，例须避用本郡本县人……这一制度，自汉代

起直至清代始终沿用。”这寥寥数笔中，于本地人是如何组织、如何运作、如何协调矛盾等均没有提及，但我们已不难感受到本地人的影响力。

更细节一些的论述，试看费孝通在《乡土中国》里的这段文字：“西洋的社会有些像我们在田里捆柴，几根稻草束成一把，几把束成一扎，几扎束成一捆，几捆束成一挑。每一根柴在整个挑里都属于一定的捆、扎、把。每一根柴也可以找到同把、同扎、同捆的柴，分扎得清楚不会乱的。在社会，这些单位就是团体……团体是有一定界限的，谁是团体里的人，谁是团体外的人，不能模糊，一定分得清楚……家庭在西洋是一种界限分明的团体。”“提到了我们的用字，这个‘家’字可以说最能伸缩自如了……为什么我们这个最基本的社会单位的名词会这样不清不楚呢？在我看来却表示了我们的社会结构本身和西洋的格局是不同的，我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去圈子的中心。被圈子的波纹所推及的就发生联系。每个人在某一时间某一地点所动用的圈子是不一定相同的。”同样地，在城乡的水波纹上，一个人的身份，我们也可以找出诸如官庄人、沅陵人、怀化人、湖南人这样的浮标。这样的组织，不似一个一个错落的团体，也不天然带有科层的结构。

3.3. 城与乡

在我看来，上述两家的论述，都颇为精彩。但简单的引用，也难以逃开争议，比如，这与古代在迁徙上的困难是否难以分开？在这个通讯与技术发达的时代，社会与文化又将发生怎样的改变？

关于城乡关系在现实中怎样，不是寥寥数页纸就能论述得好的，同

时也需要我们更多的观察去解开。不过，除开现实中怎样，事物还有其自然的维度，这是一种超出具体历史处境的视野。熟悉这种视野，我们才能更好地资用以往的经典论述，而不为时代变迁的无常所累。

城乡的问题，可以追溯到君臣与父子这两对关系的紧张与调和，后来又有皇权与绅权的问题。一而二、二而一，如同中国的很多二元论，关键总是要寻找出两者的一个契合点。在这一问题上，阴阳可说是这诸多关系的范本。

自强不息，是城市人正当性的来源。按一位老师的说法，现代伦理的一大问题，就是会有10%的人在世界各地跑、而90%总待在某处。我想，这样来思考现代社会也是有益的——由此，我们可以给出一套形式性的说法，便可以适当跳脱内容，毕竟相比乡村，城市的社会、政治、文化正处于更快速的变迁、转型之中，未来式是我们难以预测的。正如《特权》所指出的，相比法国大革命后的城市精英，新精英的德性已经发生了很大的转变。未来，“新新精英”也很可能以更快的速度衍生出来。不过，相比古代，通讯、交通等信息技术上的变革已不可逆转。出于工作、生计的原因（而非只是旅游等）要在各地来回跑的人，这不到10%的人，可说是自强不息城市人的一个缩影，代表了“城”这一元素的主导力量。

最后，需要我们小心的是，既然城乡这样的结构尚有生命力，它就不是以一个二元对立的模式展开的，而是就像阴阳一般，你中有我，我中有你。城市也有本地人文化，而乡人也认凤凰。在现实中，它又表现为一圈又一圈的水波纹，从官庄、沅陵、怀化、湖南连接到中国，城乡问题的焦点，可能集中在怀化与长沙的关系上，而不似拍脑门容易给出的回答——在某个城与县的纽带上。毕竟，怀化是一个1区N县的地级市，

而中国这种以辖县为主的地级市并不在少数。单按教育系统来看，怀化市教育局要管辖的主要也还是高中，比县教育局更多是高在数量上、而非质量上。而湖南省教育厅则有众多高校需要管理。

4. 一个答案

凯撒从来不会只为了一个目的去做某一件事。通过单一的线索去分析一个人物的行动，也就不免会有些欠了考虑。我们分析历史、观察身边的人和事，经常并不是为了得到什么“答案”，而更多是通过这种求索的过程，让自己或是找出了榜样、或是看得更明白。

司马睿通过结交当地有声望的人士、通过获得他们的支持，继而笼络了吴地的人心，也为晋朝的延续保留下了火种。入主一所学校最好的方式，也是寻求学校中年骨干教师的支持。为什么刘校长没有这么做呢？中方一中的师资是需要提升的，于是需要补充一些更有潜力的年轻教师，他们也更容易接受新的教学理念。不过也许更重要的，是刘校长城步人的身份。江东也是个本地人的社会。王导当年恐怕已是看出了北方的衰败，而他与司马睿结交当地有声望的家族，也是在向吴人传达他们愿意在此扎根、重新树立根据地的决心。于是，他们很快得到了很多当地人的支持。但刘校长却不同，在怀化认真投入工作，于他更多是出于“义”，他不愿投入太多“情”的羁绊，否则对他在城步的纽带，这无疑便是一种稀释。那才是他生于斯长于斯的地方。而我们知道，在中国社会的关系中，情与义总是纠葛不清。可以说，在中方工作，困难的也罢，轻松的也罢，一个大源头便是出于此。

5. 校长的选择

如此说来，当初选择一所邵阳市的学校，对刘校长是否会更合适？恐怕也不见得。纵观刘校长之前的履历，从城步一中的校长离任，如果再找一所邵阳市的学校做校长，恐怕也会有些没面子。教育系统比学校的官僚化程度更高，职位的更替也就更为频繁。如果在县一中校长的位置上做了太久、根深蒂固，不免也就会让教育局的领导有些难做。刘校长能在城步一中任上千十四年，这时间已是很长。回过头看，在三十五岁的年纪就当上了城步一中的校长，刘校长证明了他的能力，但也为之后的很多事埋下了伏笔。

王峥校长是刘校长的同龄人，正在北大附中风风火火地干着他的教改。他以三十岁的年纪便上任北大附中的副校长，“现在却也只是校长”，这种念头还曾让我觉得有些惋惜。不过，这几个月在学校里的经历改变了我的这种看法。但凡很用心地做过校长的人，都会很舍不得这个岗位吧，我如是想着。在“乡”的教育系统，县一中的校长可算是顶头了，“升任”教育局领导便意味着离开校园，离开一线而走进官僚系统，这是很多人所不情愿的。

与“城”不同，“乡”里的职位是相对封闭的，在这样的环境里，自强不息并不能作为德性的准则。没有足够大的舞台，便也太容易步入亢龙有悔的境地了。同样，在乡这个环境里，大家以同乡的关系维系着连接，在这个无法抛弃的羁绊下，厚德载物式的广树恩德，也就比城里要容易传开得多。

顺带一提，王校长曾是我高中时的校长。不到四十岁的年纪上任，

记得在那时，他便开始了教改的尝试。总的来说，学校的声望是有损于这次教改的。在这段时间，深圳中学的地位，从深圳市最好的学校跌落到了深圳市“四大名校”之首。当然，这个转变并非简单地由教改所致。学校高中部的扩招，导致初中部与高中部分离，教学质量并没有及时跟上，这也是一个很重要的原因。不过回想这一出，却是很有意思，似乎并没有谁因为这个转变而受损了。想来想去，我不禁有些感慨，好像只有深中的老师受了些损失吧。对于大城市的孩子，中学的母校所维系的更多是一种情感，很少有谁会视母校为身份的象征吧。而更多好学校的兴起，全市整体教学质量的提高，也是教育局喜闻乐见的事。也就是在这样的大环境下，王校长干了七年，为他的教改设想积累了足够的经验。四十五岁回到母校北大附中，正是一个好年头。

看了这许多选择，也未见得便能选得更好。写了这许多字，回过头看，也许只是我对为何有这城乡差异了解得更深了。过去的选择已然过去，剩下的更多是坚持，期待未来人。

论人文教育

文/杨东睿

“我始终认为教育的根本在于学会自我思考。”

“在他们这种年纪？开玩笑！送他们上大学，其余的就不用管了。”

这是观点的交锋吗，抑或是一边倒？转眼，在六中带数学课也已一月有余了，我们并不只做素质教育，如果同学们在主科上需要一些辅导，当然就也是我们应该做的。“他们都是心比天高命比纸薄。”一位班主任的说法很有意思。他，是个人文情怀很重的老师，却格外重视学生的数学和英语。

《死亡诗社》是我在大学看的第一部电影，来自一堂英语课，也是我们在六中放的第一部影片。在素以沉稳凝重著称的威尔顿预备学院中，文学课老师基汀的到来有如一阵春风，一反传统名校的严肃刻板。他带学生们在校史楼内聆听死亡的声音，反思生的意义；让男生们在绿茵场上宣读自己的理想；鼓励学生站在课桌上，用新的视角俯瞰世界。（颇有意思的是，这类影片的设定中，老师们绝大多数都是教艺术的，不只诗社，像放牛班的春天、生命因你动听、蒙娜丽莎的微笑、地球上的星星……等等等等）

在影片中，老师自由发散式的哲学思维，让学生们的内心产生了强烈的共鸣。在上面的这段对话中，甚至整个剧情中，我们都不免被基汀老师的魅力所吸引，而忽视了与之对立的观点。或许我们还忽视了，基

汀老师是要过光棍节的。不知是幸运还是不幸，我在大一就遇到过这样一位老师，激情四射，对数学充满热爱，不仅吸引了比我高一届最好的学生当他的研究生，还影响了一大波粉丝。而他，年逾四十，也是要过光棍节的。所幸的是，在观影当天的讨论中，同学们都表示基汀老师的到来是个好事。

其实，柏拉图本人在这个问题上，态度也要暧昧得多。英文 education 一词源于拉丁语的 *educat*，记得上拉丁语课时，老师在此处就举了柏拉图的洞穴喻。（这个比喻说的是什么，用一篇推送来讨论怕也是不够的。粗略地说，洞穴是由“相信”的力量支配的。好比说，我们从小就学牛顿力学，自然地我们容易相信那就是真理，长大后我们知道还有相对论、量子力学。但相对论就是真理了吗？那物理学就不发展了吗？恐怕也不会，于是有人走向了库恩，认同他的“范式革命”，但这变革是怎么发生的，库恩本人也说不清楚。如果不考虑洞穴里可能有的复杂结构，我想说，以上三个都是“相信”。更一般地，如果一个人什么事儿也不信，那么，对他来说，就连相信一个人恐怕也是很难的，这样他又真的能做成什么事吗？）

这样说来，洞穴似乎也没那么不好，如果教育是灵魂转向，引导人往洞穴外面走，那洞外总得有些好的吧，不然我们干嘛要这么做？当然，这也能说出很多。还拿刚刚那个例子，一个人呢越是摆脱了相信，就越会觉得牛顿定律很神奇。而如果他一再只是相信牛顿定律很重要呢，恐怕就很难触碰到这神奇。或者我们再俗了点说，感悟到这种“神奇”于学

物理是很重要的。还是回到柏拉图，他对教育的理解很复杂，但其中关键的一环“辩证法”，他认为是适合等到三十岁以后再来学的，因为那时他们是“更有分寸、更是为了找寻真理而学习的”。这就有点麻烦了，在当今这个社会，我们如何要求三十岁以上的人接受教育呢？而两千年前的亚里士多德，则在柏拉图学园待到了四十岁。

关于知识，似乎也有一个自然的年龄结构，拿易经说是比较简明的。在周易的六爻中，初、二两爻象地，三、四两爻象人，五、上两爻象天。我们姑且先说他们对应科技的知识、社会的知识、人文的知识，这差不多也是一般大学的院系划分了。

先看科技，这种知识的竞争是很直接的，并不会给失败者留有一席之地。虽然不少“人类文明的遗产”被供奉了起来，但地心说肯定没有这待遇。从Dos、胶片相机到非智能手机，我们也都经历过了不少这样的技术变革。一个人Dos玩得很溜，并不能帮他找到一份工作，顶多是他学别的软件时要容易不少。

不难看出，这颇像是考试，社会却不是这样的。关于社会，一个很典型的故事，是国际贸易中的比较优势理论。小甲数学考90，英语考80，小乙数学考60，英语考20，虽然甲两门功课都比乙好，但甲的英语比乙好得更多。如果我们让甲只学英语、乙只学数学、然后两人再交换……啊呸，这都什么呀。但就经济活动、生产与交换而言，就是这样的，相信大家都已明白，不必我再说。借用一位朋友母亲清晰的表述：“工作就

是社会对你的认可，你也就是有用的人。”

这是父母一辈常提到的观点，前两天还听一位这个年纪的老师提起。虽然学习时，我们不鼓励偏科，社会却希望你有所专长。在基于比较优势的合作中，人人都能找到自己的位置，做一个对社会有用的人。但这样的故事，自然还有另一面：社会也不缺任何一个人。那死生的意义又在哪儿呢？对于文、史、哲来说，这都是头等要紧的课题了。那在文学、历史中被研究的，都是溢出自己生命的典型；有时，我们也直面死亡。说易，大家都喜欢说乾卦。确实，说完了乾坤，易也就说得差不多了。而乾卦六龙呢，我们知道，颇似在提点我们人生的历程。在四爻的或跃在渊背后，不难看出隐着的一番生死焦灼。

这样，无论怎么看，人文都更像是对应了“老年的知识”。我们也好像走到了反面的观点：“独立思考？在他们这种年纪？开玩笑！送他们上大学，这才是最重要的。”慢着，以同样的逻辑，大学的老师们，不也可以对着这群二十岁的毛头小伙儿说：独立思考？就他们这点阅历？让他们在社会混得开，这才是最重要的……确实，学校是不等人的，即便读到硕士，二十五岁怕也是要走出校门了吧，之后学习的机会在哪儿呢？好像，我们只好把过多的信任交给自学了。更何况，在学校里，同学们还有那么多的基本功与科学知识要学。

嗯，课业太繁重了是吗？这让我不由地想起古代，那时似乎少了这好多功课，可以分出更多的精力。那他们都怎么学人文知识的呢？但却

是背书。想必您也想到了，对吧？这么看来，科学知识的舶来，倒似引入了些适合孩子们学的知识。关于教育，虽然我们还在积累经验，文章写出来不免会空，但因此就拖着就不去发表自己的观点，似乎也不大好。这篇文章呢也不能这么拖下去，前些日子带过一次阅读课，用了王小波的两篇文章。一篇的最后有一句话：“我没有读过大学的中文系，所以孤陋寡闻，但我以为，人活在世上，不必什么都知道，只知道最好的就够了。”这似是能解开一些谜题。人文的教育，本就不是要面面俱到，而是要指引一些最好的。等学生悟到了，自然就会去“法古今完人”。其实想想，古人也是这么学的，只是少了些选择、也死板了些。而我们，面对更多的选择，什么才是最好的，也许，重要的首先在于品味。这样，在若干年后，无论自学、或跟着网上的课等等，他们都更容易找到路吧。

教师观察笔记

文/朱浩¹

在进行教师支持工作的时候，我面对的老师有各种各样的需求。

第一类老师的需求是现成的课件，可以马上使用（包括课堂设计，流程和幻灯片）。比如，有老师自认为他的写作课非常枯燥无味，他自己也不知道有什么样的办法可以让写作课变得生动有趣。于是他求助于PEER，希望能够帮他提供或推荐有关写作课方面的现成教案。最好能够让他直接使用。他说会以此为基础进行修改，以符合学生的兴趣和需求。

第二类老师的需求是课堂方法和经验。比如，有老师是一位刚毕业不久的年轻英语老师。她认为自己的专业水平有限，有时候读音也不标准。这位老师在近期的教学中发现，当她向课堂提问的时候，学生基本不发声，也很少有学生回应她。

她有以下几个问题：

1. 对于英语基础较差的学生，有哪些方法能够提高他们的学习兴趣？
2. 专业班级学生英语水平相差很大，如何在上课时照顾到各个水平的学生？
3. 在课堂中，什么样的方式可以有效地了解学生对当前知识的掌握程度（课后老师可以通过作业的情况来了解大部分学生的学习状况）？

第三类老师的需求基于他们在教学过程中出现的难题。有这种需求

¹2017秋季教育创新挚行者，服务于沅陵六中及长沙县七中

的老师往往教学经验丰富，但是他们偶尔也会碰到令人棘手的问题。比如，有老师是乡镇高中平行班的物理老师。先前由于同学们听课积极性很差，这位老师直接放弃了传统的教育模式（因为他感觉这么上课，学生基本上学不到任何知识）。他让学生分组，然后让学生自习课程，给其他学生上课（他在台下充当学生，偶尔提出一些建议）。这个新方法效果显著：有一次全县物理统考，只有三个学生上90分，而这三个学生全部来自他所执教的这个平行班。

让这位老师烦恼的是，这种方法能够显著提升部分学生的积极性，但是对于有些基础差，积极性不强的差生，这个方法仍然无效。这位老师希望了解更多能够带动学生（尤其是基础差的学生）学习积极性的方法。

针对这三类老师的需求，我一般先会去听课，了解课堂状况和老师的授课方式，同时也记一些听课反馈），随后跟老师就课堂中的一些细节进一步交流，看能否做出一些调整。最后，我再根据老师的具体需求来和Ta一起设计能够满足Ta需求的课程方案。

总结来说，工作的流程就是——了解问题——寻找原因——探究原因——解决问题，之后我会持续跟进这位老师，并了解老师的反馈做出相对应的调整。

然而，并不是所有的需求都比較容易被满足。我在PEER空间与学生的沟通过程中了解到，很多学生都认为任课老师的课堂非常无聊，让他们昏昏欲睡；有的学生（甚至是月考年级排名前二十的学生）其实完全听不懂老师在教些什么……

针对这两个问题，在跟很多老师进行过交流之后，我发现，很多教

龄久的老师基本不花任何时间备课，因为他们对各自学科的专业知识非常扎实。我认为教书的过程不仅仅局限于老师们所掌握的知识；他们如何把知识分享给学生，并引导学生发现探索，才是教学中更为关键的一环。令人惊讶的是，很多老师仍然沿用着较为传统的灌输式（或称填鸭式）教学方法。

在了解这个情况之后，我向老师们建议在课堂环节的设计上可以更加创新、有趣一些，而不是一味照本宣科地念书，或是使用配套现有的枯燥课件。可是我发现，我并没有从老师自己的角度来考虑问题。首先，很多老师已经成家且养育了孩子，并且课后需要带孩子，这会占用他们大量的时间。另外，在乡镇的寄宿学校，高中的学生一周要上7天的课，而且晚上老师还需要管理晚自习、轮值查寝等；因此，老师在正常的上课以外，他们还有来自家庭和管理学生的多方压力，他们的工作量是非常大的。在这种情况下，他们并没有太多的时间去进行额外的课堂设计（而一节有趣生动的课，是需要老师花费很多时间进行设计的）。

这是一个非常棘手的矛盾。一方面，假如老师的课堂能够变得更加生动、有趣，那么学生就会有更大的学习积极性，老师也可以拉近他和学生的距离，更便于管理。而另一方面，老师工作量很大，根本没有太多时间设计课堂。这个问题仍然让我非常困扰。

除此之外，乡镇中学的老师管理课堂的方式普遍是打压式的。学生惧怕老师权威，这或许是因为学生大多没有很强的规则意识和集体荣誉感，而这往往跟他们从小受到的家庭教育不可分割。驻扎在项目学校长期观察之后，我发现老师惩罚学生的方式一般是当着全班同学的批评和罚站。而这种方式往往是非理性的，是老师没有意识培养学生建立并

遵守规则的偷懒表现。

树立学生的规则意识，是教育中至关重要的一环。这也是乡镇老师需要面对的第二个棘手问题。

第三个问题则是学生的家庭教育问题。在某次访谈中，某位老师跟我讲述了这样一个故事：

“当时我们班有一个学生，男生，从初中开始，父母逼着他去上那种一对一的文化培训。就是在这种小单间里面。有一天，他拉着我，他说老师，我想跟你谈话。那个男生本来很内向，他拉着我，其实我当时自己很累，我真的累得要死。但是我还是跟他一起去，他拉着我去了顶楼。就是上面楼梯间有一个平台，没有人的地方。他说老师我想，我跟你讲一个事情，你愿意听我一下不。我当时还是耐着性子，我听他说；他跟我讲，他说他以前5、6年是怎样过的。他家里不缺钱，是征收户，但是父母就希望他读好书。天天就是把他搞到那种培训班里面，说是只有几个平方的小单间。然后就补文化知识，他就这样讲，他说他每天要么就这样盯着天花板（比划），要么就这样盯着地板，然后他说，他很恨这种生活啊。一边讲就一边哭，还一边讲。那时候，一个男同学啊，他说那时候我听说学校要搞个教改班啊，有很多活动啊，不是特别看重成绩，后来他就毫不犹豫地来了这边。他确实是不爱学习，其实，在他拉着我去单独谈话之前，我当时真的挺失望的，怎么来（教改班）的都是不爱学习的学生。但是听他说了这些话的时候，我就好同情他、好同情他的。后来我就跟他说，我说你要不要我跟你爸爸妈妈说，不要去上这种培训班了，你就周末去做义工啊，做公益活动啊，尝试做一些其他这样的事情啊。他说，我爸妈不会听我的。

后来到高二的时候，因为他的家长在，觉得我们这边活动很多，学生不读书，就让他转出去了。转出去了之后，在非教改班高二的第一个星期，他在那边就跳楼。当时跳楼的时候他在年级组的办公室，因为违纪被年级组的领导抓到办公室训斥，他也没有狡辩。我跟你说，我们很多时候，把学生叫过来，老师跟他谈话的时候，学生是没有话语权的。你看很多学校都是这样。”

为什么学生没有话语权？为什么老师不听学生解释？我认为这个问题的原因除了家庭教育之外，还涉及很多方面，值得更深入的思考：

第一，就是老师面对的学生太多，所背负的压力也就很大。当老师树立规则，但是有学生不遵守的时候，这时候老师很难从学生的角度去理解他们（也许他们不小心犯错了，也许他们太好动了，也许……）老师那时候动用的往往是他们的非理性思维，他们并不会从“为什么学生会这么违纪”的角度去思考问题，他们往往会想“学生违反了规则，我很生气，我要惩罚他”。因此，老师不给学生话语权，并不能完全归因于老师的错。

第二，老师教育学生的方式，很有可能是他沿用自己年少时受到他老师对待的方式。就好比父母没有办法教会孩子他们所不知道的事情，老师也没有办法用他们不明白的方法来教育学生。就这点而言，这不是单独老师的问题，而是某种文化、长期传统影响的结果。

中方一中 2017 年春季结项报告

文/ 沈玮¹

动笔这刻已是七月末，距我离开中方已有两个半月了。此报告根据回忆撰写，记忆本身可能随时间或心境改了些许面目，然而或许正因如此，才能撇去涟漪，从中梳理清作为挚行者的数月过往。

1

我是后来才听说，因为我会提前两周结束志愿服务的原因，我早早就被安排前往中方，便于同伴或工作人员顶替。隶属于怀化市的中方县交通便利，离高铁怀化南站不过二三十分钟车程。培训期间到过 P8 与我们交流的刘校长提出来接我、鹏辉、东睿和杜艺一行。坐在刘校长的车上，听他沿途为我们介绍当地的风土，我才想起来查一查中方这个地方。百度百科说了好些，“芷江”“康龙”“荆坪古村”——这些在当时不过是一堆毫无意义的名字罢了。唯一留下印象的，是全国 2800 多个县之中，中方乃“共和国最年轻的县”。

车窗外的景致熟悉得令人诧异——一切看上去，与武汉市的远郊，或者我去四川等地旅行时经过的县城，并无差别。驶过县政府一带，校长提及这是同济大学建筑院的规划设计。办公大楼、法院没有围墙，

¹ 2017春空间运营挚行者，服务于中方一中。

景观设计看上去是颇费心思的，只是街道上半点人影都没有。难道是因为过节的关系？

那日正是元宵，学校也还未开学，校长热情地邀请我们去他家吃晚饭。他的夫人拿出自酿的葡萄酒热情招待我们，然而我们几个都不大喝酒，仅是尝尝鲜。当地盛产葡萄和杨梅，不过未赶上季节，最终也没得机会品味一番。

湘西湿冷。在中方的第一个晚上，宿舍无热水，冷水也细得惊人。洗手池的下水管道坏了，索性被整根拿掉。水哗啦啦地流进池子下方的塑料桶里，用不了多久，就得拎去倒，不然提不动。出水管也有问题；听着滴水的韵律入睡，不由得想起童年读过的一个故事：某囚犯被蒙上眼睛，手腕被划了一刀，他听着滴滴答答的声音，以为是自己在流血，最后吓死了——那声音不过是旁人弄了个滴水的装置，唬弄他而已，他的伤口并未持续淌血……

所有跟水管有关的问题，在一周内由刘校长、PEER 大使皮珊老师分别打的两个电话解决了。自个儿打电话到总务处，是没什么用的。跟着学生的作息，我也慢慢摸清了宿舍供水的时刻表。夜里三点半左右停水，若那时在洗澡，那也算是“一生一次”的经历了。

鹏辉、东睿住的是操场另一端的新楼，负责盖楼的还是与我们相熟的一位学生的父亲。鹏辉说每天六点鸡鸣，有天早上他出门还撞见走廊里有一只活母鸡在闲庭信步，吓了一跳。楼道里莫名地有一张旧木头课桌，像是七八十年代的遗产。连着几天，他都会在桌斗里发现一枚鸡蛋，于是带回宿舍，说要不煮着吃了吧。我极力反对，告诉他最近湖南禽流感，连食堂都不再供应禽类了，至于来路不明的鸡蛋，还是悠着点吧。显然，我的反对并未完全打消他的念头，倒是演变成

了打电话邀请强哥（周强）来中方玩时的一个梗——“我给你留了鸡蛋”。直到强哥来访，他嘴上也还在提，不然还是把鸡蛋吃掉吧。哈。

PEER 空间位于教学楼一楼小卖部旁，人流量大，地理位置极佳。最开始的工作，无非是清扫。放假期间，学校应该开展过一轮灭鼠运动，然而虽不见“鼠影”，但处处见“鼠踪”。其实我得收回这句话。一个月后，每当晚上十点十一点，空间里总有窸窸窣窣的声音，直至我生日那晚，鹏辉神来一瞥，我们才惊觉天花板角落的洞里垂下来一条约 20 厘米长的尾巴，外加肥壮的后肢。

初来乍到，我自作主张扔了一大堆东西。脏的、不顺眼的、没啥用处的，统统魂归教学楼后面的小垃圾场。有一日，一个学生说：“哇，我从来没见过空间这么整洁！”鹏辉倒是觉得这个要留那个要留，直到最后一个月，我们也还未针对于空间内挂着的遮光帘去留问题达成统一意见。

“你说，不然还是扔了吧？”

“不是你说要留的吗？留着咯。”“不不，我还是取下来吧。”

“算啦……又要爬那么高……万一不稳……”

最后还是剩了俩帘子挂着，不知今日还在不在。

2

按湖南省统计局公布的数据，2013 年末全中方县户籍人口 286,422 人、全年出生人口 4,025 人。

适龄学生可进入两所普通高中：中方一中、中方二中。一般来说，

县一中是县里最好的中学。

中方一中 2017 年春季，全校共 44 个班：高三 12、高二 14、高一 14、初三 4。每个班约 50-60 名学生，学校总共约 2,600 名学生。除初三外，每个年级平均约 800 人。

这里插一句，网上资料显示中方二中的办学规模不到中方一中的 1/3——对比人口，可以说该县每年只有不到 30% 的学生入读本地普通高中。参考一下，深圳市 2016 年中考的公₁普高录取率为 47.60%。

我在此处不再援引其他数据做严谨比较，仅想提出一个问题：全国上下，那些没有去读普通高中的学生都到哪儿、做什么去了？

中方一中原本只有高中，而学校为了获得更好的生源、提高升学率，挖来约 200 名学生与之签订协议，来中方读初三然后升读高中。由此，组建初三 4 个康龙班（即重点班，命名自中方县附近的康龙自然保护区）。

中考五科满分 560，中方一中若以 400 分为线，只能录取到约 350 名学生——把分数再往下降，实属无奈。家住怀化市、未能如愿考到更好的中学的学生，中方一中也收录。

以高一年级为例，14 个班是由 3 个康龙班、4 个快班、3 个平行班和 4 个专业班构成。专业班涉及传媒、田径、健美操、绘画、声乐、舞蹈¹等科目，授课老师多来自校外的教育培训机构。学校也开设了替

¹ 又分体育舞蹈和民族舞蹈，简称体舞和民舞。

代英语一科、相对难度低的日语课，学生可以选择在学考¹、高考时考日语。同样地，日语老师聘自校外机构。此二种，均须额外交学费，这对于许多家庭而言，是不小的负担。

无论是开办初三，还是设立专业班、日语班，甚至创数³²，一切都是为了提高高考升学率。

2016 年，中方一中二本上线人数 241 人，其中文化生 103 人，专业生 138 人。放眼怀化市，每一年有高三应届生 2 万名出头，约前 4,000 能考上二本。

中方一中将高一唯一一个文科平行班 313 班试作教改班。班主任老师刘彬彬，教历史，硕士毕业于湖南师范大学。313 班共 51 人，在高一上学期全市统考中，数学一科无人及格，最高分为 45 分，最低分为个位数；语文、英语各有几人及格。以目前水平来看，全班无一人可通过高二学考，更勿论高考。刘校长提出，希望我们在纪律、学习态度、学习兴趣、教学方法等方面提供支持帮助，并以通过高二学考和培养走向社会的能力等为目标。

总而言之，先成人，再成事。

3

¹ 即高二结束时的高中毕业会考。为保证多数学生拿到高中文凭，出题较为简单。我耳闻有学校“放水”，以及学生作弊的现象，这可能是一些地方司空见惯。

² 在线智能学习数学，须额外交费

中方的 PEER 空间是会员制，与非会员制相比，各有利弊，而这也是当时申请者申请表里须回答的一个问题。我是不赞同通过申请和面试筛选出会员这种方式的，又觉得一下子取消也不太好，于是照例开始开放会员申请，全部给了两人一组的“面试”，每个人聊上个 5-

10 分钟，甚至更长，最后决定都录作会员。如此，一开学就有 50 多名新会员，三个月下来一共 80 多名。新会员中，一半以上为初三学生。

面试时，首先说明这是相互了解的过程，并介绍面试流程；然后，要求申请者做自我介绍，再根据其申请表内容，向每人提两个问题，多跟书、电影、兴趣、未来目标有关；接着，请两人一起抽取一道我们事先准备好的问题，讨论后作答；最后，请学生们向我们提问。

我跟鹏辉出了以下几个问题供学生们讨论：a) 湖南有多少个加油站？请估计，并说出思路；b) 在未来，有哪些工作会被机器／人工智能取代？为什么？c) 《西游记》中的师徒四人，如果要删去一个角色，你会删去哪一个？为什么？d) 你认为现在全球亟待解决的三大问题是什么？为什么？e) 如何建立一所中学？f) 中学生应不应该穿校服？g) 你认为哪个历史人物（国内或国外）可以用“毁誉参半”一词来形容？为什么？

参加面试的学生，在面对不熟悉的形式和问题时多少有些紧张。面试进行到中后期，有些学生已经通过同学了解到了面试内容，显得更加有备而来。

值得注意的是，对于《西游记》删角色这个问题，多数学生都答猪八戒（好吃懒做、不靠谱）或沙和尚（没什么用、没有存在感），也

有极少数求新意的说唐僧（没有他，就不会那么麻烦）。给我留下深刻印象的，是一个学生反驳同伴说，不能删去猪八戒，因为他虽然不靠谱、有各种各样的缺点，但是看到他，就好像看到了我们自身。

再有，就毁誉参半的历史人物一题，我与 313 班的小赵有过两场争论。一开始，他说了一个人物，我见一起跟他面试的同班同学小钱一言不发，便指出，此题需要两人讨论共同作答，不能罔顾同伴的意见。于是，他又说了一个人，二战时德国海军元帅邓尼茨，讲起此人在军事上的卓越成就，如潜艇“狼群战术”时，钦佩之意溢于言表。惭愧的是，我对他一无所知。

小赵对军事和历史尤为感兴趣，常来空间借书，有时一天一本。中方的不少男生，都对这两个领域颇感兴趣，其中有的甚至以参军为理想，或许多少是受此地军区和各自家庭的影响吧。有学生跟我提到，附近经常搞演习，能听到爆炸声。

我提醒小赵，不论邓尼茨的军事成就如何，但身为纳粹将领，怎么可能洗掉屠杀犹太人的罪恶、置身事外？且二战时德军的作为已是盖棺定论的非正义、反人类，怎能用“毁誉参半”去形容？

小赵主要说了几点：服从是军人的天性，邓尼茨本人并不支持反犹，但也毫无办法；他服务于海军，跟陆地上的恶行相隔较远；最后带领向盟军投降的也是他。

我们在中午的会员面试时没有争论完，等晚上下了晚自习，又继续说了半小时（他的同伴小钱依旧一言不发地陪着）。总之，我对他能够坚持自己的观点并反驳我这一点，非常欣赏，且当时我感到自己并未能说服他。

我惊讶于他的涉猎——提交给第一期四校联合征文比赛“白纸”的作品尽管十分稚嫩，早早被排除在入围名单之外，然参考书目为罗伯特·海因莱恩的科幻短篇小说《你们这些还魂尸》。他选了《天朝的崩溃》作为会员奖励，并回赠了我一本他最喜欢的书、湖南作家王跃文的杂文集《幽默的代价》。王跃文，似乎又没听说过……我一翻书上的作者简介，代表作

《国画》《梅次故事》，真是没想到。回忆立即被勾起：2000 年左右，那时我还在读小学，这两本小说正流行，我妈买回来放在书架的最高处，告诫我不要读。

我十分听话，至今没读。这次回家，它们还在。

4

一般面试结束、告知学生们他们已经是会员后，我会说，为什么要以某种标准筛选出会员呢？我想不到足够好的理由支持这一做法，因此不认为它是合适的。我也不觉得通过某种考核的方式，如一个学期要参加多少次活动，可以决定是否还能保持会员的身份。我更希望把主动权交到你们手中，借书、参加活动，想来随时来，这段时间不来，未来想起了还是可以来，“一日是会员，终身是会员”。

——后来我发现，此番说辞会被简单解读为“这个姐姐人比较好”。唔，我虽自认为讲得十分明确，但未曾考虑受众如何可以真正理解我对事情认知的根源和思考方式。

十五六岁的孩子，一周有六天半都被拘在学校里，早上 6:30 起床，

晚上 10 点下晚自习，爱学习者有之；做梦都想着玩的更是大有人在。回宿舍偷偷玩手机、打王者，有甚者一直玩到 2 点，第二天迷迷糊糊过一天，晚上又精神了。

给 313 班放电影、讲阅读吧，一开始，他们靠着新鲜感，还能坐得住；接下去，只要是需要一定理解力的，放着放着他们的注意力就涣散了。

鹏辉问他们学到了什么，对课程、活动有什么看法，得到的答案是“……觉得都在玩，挺开心的”。我亦在不同场合下得到了相似的答案。

“我一开始还觉得有点生气，他们怎么天天想着玩。后来觉得，能给他们带来快乐，不也是很好吗。”在项目后期，鹏辉这么跟我说。我深以为然。

如此，也恰好应和了刘校长的寄语“祝愿中方一中的学子都能够健康、快乐地成长”。

现在回看，不由得想起一件我读中学时的旧事。我的一个同学，从重点班分到了平行班，身为英语课代表，时不时地要在班上放一些英文电影。她给他们班放斯皮尔伯格的《人工智能》（A.I. Artificial Intelligence），结果班上的人不仅不认真，还看笑了。那是她很喜欢的一部电影，“怎么会看笑呢？”我也同样认为，全片探讨了一些非常深刻的主题，没有让人发笑的地方¹。而这里的潜台词是，如果是我们班（重点班）看，势必会有更深层次的理解，不会发笑。

不妨设想一下，如果给 313 的学生看这部电影，他们注意力不集

¹ 题外话，我后来意识到这部电影的“深刻”大概很大程度上来源于库布里克，所以看起来并不那么“斯皮尔伯格”。

中，或者看笑了，是否意味着他们和我的学校（一所深圳名校）的平行班学生，对这部电影的解读别无二致呢？

又联想起，去绥宁时，强哥在空间放了《大鱼海棠》，一群小姑娘叽叽喳喳地吐槽、说女主人公的坏话；东睿却提到，他在沅陵六中时给学生们放，大家都表示很喜欢。

固然可以说，理解与认知有深浅、高下之分。卢梭有言，财富、地位、权力和个人品质是人们相互评判的主要准则；这四种不平等的起源是个人品质的不平等，最终表现为财富上的不平等。

克制住、不以上述准则去评判一个人，谈何容易

人当要问，为何要克制？教育在现今社会不平等加剧的过程中，又扮演了什么样的角色？

5

小孙很早就出现在空间，以一副不拘小节的女汉子形象横行。常常未见其人，先闻其声——

——“卧槽”“妈卖批”……我说你下次再这么说话，就死定了，别来见我了。在我的督促下，她说得少了。

我开玩笑道，你知不知道李银河是谁？你有点像她的伴侣。话一出口，旁边有人笑了，我心里咯噔一声，知道话说得不妥当了。这个事情有些争议性，在我这儿是个中性表达，在别人那儿，可能就不一定了。

在意味不明的笑中，小孙有些茫然地说不知道。我没有继续解释。

她时常来问各种稀奇古怪的问题，有时显得过于礼貌：“请问，

您……”“我能问您一个问题吗……”。有一次，再三犹豫之下，她问我是否用过卫生棉条。旁边坐着鹏辉……真是猝不及防，我尴尬得直笑，问她是怎么想到问这个的。后来倒是找机会，送了她一个，并拆开来给她讲解了一番。这姑娘自己憋不住笑了，问我能不能回宿舍跟同学讲。我一本正经地说，你要是不能像我这样传授生理卫生知识，最好别随便讲。

她问起我对她的第一印象，我答，跟你周围的人不大一样。

在空间里，她与别的女生起过好几次争执，不欢而散。我问她们，她们也不说缘由，过两天又像没事人一样玩闹在一起。她们有她们的处理方式，我虽怕久而久之留下什么结，但也不好插手。

一天晚上，刘校长来空间与我们聊天，一直到十点学生们下晚自习。小孙和初三的小李这时来了，与校长聊起来。小李主要跟校长反映了一些跟任课老师有关的情况和建议，表达得体，进退有礼。而小孙，一开口便是：“校长，您觉得在您的带领之下，中方一中会成为一所好学校吗？”

我心里沉了沉。她的语气，我再熟悉不过了，带刺，听起来多少有些挑衅的意味。当时还有其他学生在我周围，我没有仔细去听谈话内容，只是间歇捕捉到，她还问了高二之后是否还会再分班、平行班的学生是否有机会进入康龙班。校长答，有可能，然后她马上又追问，但是听年级主任的意思，班级就此固定了，不会再分班。

校长当晚私下问，这个学生是不是……有点问题。我只好打了个圆场，说她现在在平行班，是班上前三，之前可能经历过一些事情。在后来的中期交流会议时，校长也就和她的这场谈话提过一两句。

那晚 10 点半打铃之前，我在空间门口捉到她，见到她手中有个我

好像没见过的水壶，便问：“咦，你的水壶是多啦 A 梦耶，是新的吗？”

“你眼睛是不是瞎了？我一直都用这个。”

我不动声色地说了句，哦真的吗，好像没见过。她也没多说什么，走了。我一直记得她那时的眼神，仿佛写满了生活带来的不公平。

在校长走后，鹏辉跟我说起这个事情，说小孙做得不对，说话、想法都不妥。我硬生生地挡了回去，说我们都不知道她为什么会这样，又怎么能轻易下定论对还是不对呢。

我得承认，我多少有点护短。小孙告诉过我，她曾经有一段时间，天天想着从楼上跳下去会怎么样。她没说缘由，我也不问。她以前应该成绩不错，也学过一段时间的绘画专业，但是家里难以负担起额外的高昂学费，于是她又回到文化班继续学习。

第二天，她来到空间，问我问题，我装没听见，不答。

我不是眼睛瞎了吗？”

这下，她有点紧张了，马上问：“所以你还在生气吗？”

沉默半晌，我说，你的第一个问题，是想指望校长给你一个怎样的回答呢，你觉得你会得到你想要的答案吗。

她不语。我接着说，你可能错过了一个很好的机会。过去的经历让你难以平息，但是你得学会控制自己的情绪。你对我说出那样的话，是宣泄，但于我而言是否公平？旁人会怎么看待你？你这么聪明，想必明白我的意思。

她后来发短信问我，我的这种性格是不是有一天会害死我自己。

我回，死倒不至于，但是做事情会艰难很多。

我很早就跟她说，中方太小了，容不下你，你一定要去大城市看一看。

为什么？

大城市更……包容吧。

我拿过她的英语卷子，告诉她提高 20 分并不难，问她的成绩能不能在康龙班排上号（能），鼓励她先“干掉”班上前两名，坚持让她去搞清楚自己的年级排名。

我没说出口的是，或许大城市能渐渐稀释掉你身上的戾气。你柔软又善良，勇敢又果决，还富有反叛精神，若能在一个合适的环境中成长，必将绽放。现下，只须努力去到那个环境里，汲取营养。

这是我在中方最“欣赏”的学生（我找不到一个恰当的词）。尽管她还不甚自信，觉得自己是个“小垃圾”，认为许多人都比她好、我只是没见到……事实是我见过太多好学生。没办法，我只是想，如果我回到十年前，会特别想跟小孙一起玩。

6

小李的班主任是一位年轻老师，老在班上说什么他一点儿都不想来这个鬼地方教书，本可以去别的地方赚更多钱云云。一方面，他在校外辅导学生，挣外快；另一方面，对班上同学说你们有任何问题都可以来问我。只是小李反映，去他办公室找他，他总不在。我了解到这一情况，已是快离开中方时了。小李闷闷不乐，成绩也很受影响。

早些时候，他们班还发生过这样一件事。一位老师（我后来怀疑，

也许就是班主任）在给几个男生讲题，一个女生经过，说了一句这题不是很简单吗，这都不会……老师当场似笑非笑地把笔一丢，说那你来讲。几个男生骂开了，对女生说了很难听的话，包括“弄死你”。女生极其伤心，她自认为那句话是随口开的玩笑，且她一向当他们是好朋友，完全没有想到他们，以及老师当时会是那样的反应。

于是，小李和这个女生的另一位好朋友便来到空间问我怎么看待这件事。这便是作为挚行者的无力了。有许多可以做的事情，也有太多做不到的事情。我离开中方的那一天早上，应 313 班一些学生们的要求，去带了最后一节早读。他们告诉我，刘彬彬会在星期天早读抽查背诵政史地，背不出的，他直接甩书过去，大家都很害怕。刘彬彬是信奉“乱世用重典”的。3 月，313 班发生过一场风波，现摘录当时写的工作报告如下：

周二中午（指 3 月 14 日），313 班小周来到空间，说因为化妆、染头发被班主任遣返回家，第二天早上再来。而后这天晚上，刘校长来到空间与我们聊重庆考察教改所见所闻，中途接到教育局长电话，局长问起 313 班有学生被老师遣返回家一事。我们一开始以为，这仅仅是指化妆一例。下了晚自习后，有几个同学来反映，班主任“心情不好”，在课上以十几个同学没有完成作业为由开始，罚他们站、跑圈至晚上（同学们没吃晚饭）。他对同学们使用了一些辱骂性的语言（“垃圾”“怎么不去死”），提出让他们转班，勒令几个同学回家/叫家长，并在家长到来时态度不佳（晾在一边不搭理）。第二天，两位同学回校参加月考，被班主任禁止回班、参加考试，后在年级组长的允许下参加了下午的考试。这两位同学找到了刘校长，叙述了事情经过（哭了），校长表示站在班主任

这一方，希望他们按要求认真完成任务。化妆那位同学这天并未回校，据她朋友说，她要退学。

后来，据说有二十多个人投诉至教育局，班主任写了检讨（未经证实，也无法证实），原谅了这些同学，说要退学的同学也回来了。描述仅从同学们的视角出发，未必如实反映真实情况。此次事件对几位同学影响较大，也让我们感到震惊，且我们所处的地位尴尬。

在我离开中方后三天，又发生了一件事：刘彬彬让全班每个人在一张纸上写下自己印象最差的三个人，进行投票，得票最多的人被罚扫一周的地。此举导致得票最多的小吴在 QQ 群上与另外一位同学发生口角。一些女生认为班主任的这种做法很伤自尊，容易引发班级矛盾、影响班级团结，遂没有投票。

学生和老师之间的矛盾，无论学生成绩好坏、老师是否教授／认识某位学生，都可能发生。小韩是高二的学习标兵，她的照片陈列于校门口的宣传栏。一次月考结束后，她到老师办公室去用电脑查询分数。办公室只有一台电脑，连着打印机，老师们共用。一位老师见着了，发了很大的火，说就是因为你们整天来碰这个电脑，搞得总是打印出问题。小韩道了歉，这位老师继续说了一些很难听的话，叫她滚。“滚”让她非常震惊和难过，她当场据理力争，跟老师说不能使用这样的字眼，然而这位老师拒不承认自己说过。这时，旁边有位认识小韩的老师过来劝，话说到最后，却是道，那位老师没有说“滚”。

那天晚上下了晚自习，小韩来空间坐了坐，本来没打算说出这件事，只是恰逢校长在，而和她同一个村、看着她长大的一位年轻老师也听闻此事来到了空间找她，在两位师长劝解之下，她才和盘托出。

我们在一旁听着校长和老师的鼓励、宽慰，和她的哭泣。

他们几经追问，她也未吐露那位老师的名姓，虽然跟她同姓的这位年轻老师表示自己心里已有答案。她选择不说出来，这一点耐人寻味。

小韩常常在 10 点半熄灯之后来到空间跟我们说上几句话。她是负责锁教室门的，又与宿管阿姨关系不错，因此回宿舍的时间有一点弹性。她说，下楼经过这里，总是下意识地看我们是否还亮着灯。原话我已经不记得了，大意是，如果灯亮着就有某种安宁吧。

东睿写过一篇观察《师生的身份认同问题》，对县城中学的师生关系有诸多思索和探讨。在我看来，师生之间的隔阂和紧张，不容忽视。青春期的孩子，生理和心理上都面临着前所未有的变化，在父母和家庭教育缺失的情况下，这方面的责任和压力全部转嫁到了老师和学校身上。这是否是公平的？“教师”这一职业一直以高尚的形象出现，人们抱之以极高期望，但实际上，他们这个群体的总体道德水准、敬业程度跟其他各行各业的相较，或许并没有什么太大差别。一些更加实际的问题，如补课费的发放、考试成绩与奖金的关系等，并不会因为职业本身的“光环”而不复存在。教授一门学科的基础知识，能十年二十年地保持对学科的热情和对学生的热诚，绝非易事。这放在其他行业，也是令人疲惫不堪的。也因此，回想起那些参与过 P8 培训的几位女老师和姜底的石老师，更加觉得难能可贵。

如何培养和提升教师的能力和素养、如何使他们保持积极性，是一所学校的管理者需要关注和尝试解决的问题——然而，我认为问题虽然在学校表现出来，但根源却很难说在于学校，也正因其复杂性，无法期待能有什么一拍脑门、简单粗暴的解决方案。一个循环系统下，

教育出了问题，全社会买单。多年前，城步二中发生了一起骇人听闻的悲剧：一位教学成绩极为突出的老师杀死了副校长的孩子，还杀死了自己班上成绩最好的学生，后自杀身亡。

我与东睿聊起过 PEER 项目的传承性问题，他的想法是对当地教进行培训。从 PEER 的一些动态中，也可见这一点。什么样的老师¹、什么样的教学方法合适，如何衡量结果、获得有效反馈，我想都需要一段时间的摸索，发展出一套方式和方法。

7

有一天中午午休时，我带着 313 班的七八个同学在空间准备英文 presentation。聊天时，我问一直对这个任务不太上心的小吴，你觉得你是否尊重我呢？

小吴很快地反问，你觉得我尊重你吗？

“我先问你的，所以你先答。”

“我觉得我尊重你。”

“我觉得你尊重我，是因为我的身份。在你看来，我可能是一个类似于老师这样的角色，因此，你‘不得不’尊重我。但是，对于我这个人，未必。”

¹ 一线教师对 PEER 的态度各异：有的认为我们做的事情对学生的学学习产生了干扰，禁止学生参加活动；有的说应该向我们多学习；还有的说（学校投入搞 PEER）他都不敢在办公室乱讲话了……

他想了一下，说有道理。

我猜他拥有与老师斗争的丰富经验：成绩倒数，上课睡觉，晚上王者。他拿着钱来要我帮他充值手机打王者，鹏辉帮我挡，于是他跟我说他不充他会很伤心的，我回，我从来不怕伤任何人的心。然而他也会跟我说，他不想回家，有时就在外面的长椅上睡一个晚上。他的手上有伤疤，某个混混拿刀弄的，他没让妈妈知道。考上中方一中，他妈妈特别高兴，买了一部手机送给他。我没有办法拼凑出导致他现在得过且过，觉得人与人之间的交往都是

“套路”、相互利用的一整个过去。而他的行为又表现出了矛盾之处：同班的小周要被学校开除了，他过来问我能不能去说情。

小周可能跟他是“烟友”。退学事件发生在我们去安乡开会的那几天。她晚上下了晚自习，跟一帮人翻墙溜出去玩了一个晚上，第二天早上装作通宿生回校，谁知领导和老师就守在学校门口逮人。原是同行的一个女生出校时被老师看到了，然后又有人“背叛”，说出了小周的名字。她的爸爸动用了极大的关系，四个星期之后，在一旦出事不由学校负责这样的保证下，她得以重返学校。我当时想着，如果她不能回校，那肯定要去见她一面的。

这个女孩爱打扮，玩心重，烟是交了一群校外的朋友抽上的，别人递了不敢不接。鹏辉缴过一次她的烟，两节课后，她想讨回来，说不抽难受得慌。她常常来找我们聊天。她在小学的时候每个周末会在爸爸的要求下在电脑写 400 字的小作文，还说起有一次电脑蓝屏了没保存下来，伤心得一直哭。这和她说自己对文字工作感兴趣隐隐重合，却又和她叫了一大帮人去堵一个女生大相径庭。她觉得某某某很惨很孤单，总是一个人吃饭，于是会去陪着吃；班上有人掉了钱，有了怀

疑的对象，是她带头去查一间间宿舍。

她绝非真正意义上的“坏”学生，没有人是真正意义上的“坏”学生。我在他们身上，一次又一次地看到了一些非常珍贵的品质，而这些理应成为主宰他们一生的闪光之处。我在最后一课上跟 313 班说，不要过早地放弃自己。我以前上讲台说话还吓得要死，变成现在这个样子，我用了十年的时间。一个月前你们还不相信自己能做英文的 presentation，现在呢？

8

文印室经常烟雾缭绕，我每次进去都得先深吸一口气，出来要咳上一咳，也不好意思说。文印室老师总瘫在一张大靠椅上，手里永远拿着手机。地上常有嚼完了的槟榔壳。我劝老师，嚼槟榔致癌，他说没办法，戒不掉。

空间的打印机没法用（没钱买墨盒），只能到文印室蹭。我觉得很是过意不去，一直客客气气地请老师帮忙打印。后来来往多了（越打越多），也跟文印室老师聊开了。他说曾经有个某某要打印，总是对他很没礼貌，于是他就故意卡那个人，说要按规章制度来，提前报批。

他原来在学校图书馆工作，那八成也是一份闲差，我每次路过，没见着图书馆开门，学生们也从来不去。后来调来了文印室，平时不忙，一到考试，就开动机器疯狂地印卷子。工作之余，他在做一个手游代理，跟我说每个月能赚好几万。

“那怎么还在学校工作呢？”

“我妈跟我外婆想我稳定一点，不要那么辛苦。”

他不在编制内，每个月拿小几千的薪水。转正了也高不了多少，他也不想转正，许多老师都清楚他的过往。

“你不知道吧，我父亲是在这个学校校长的位置上去世的。”

他坦言当年在这里读书时很调皮捣蛋，指给我看手上和耳朵上的疤，说还进去过半年。也做过各种事情，比如在校门口摆摊，开媒体公司……我很惊讶于他的经历，又仿佛看到了一种未来的可能性。

走之后，我发微信谢谢他这段时间的关照，他回，没关照什么，只是你让我看到了不同的世界。

我也看到了不同的世界。实际上，我在读书的时候一直都很反叛，只是周围的人没看出来。我小学时就在好奇，坐在教室后排，成为一名“差生”会是什么样的感觉，而这种好奇并未随着年岁的增长而消逝。一次课上，我坐在313教室的最后一排，借了一本政治书，在请假的那个同学的卷子背面列我国政治制度的提纲。班里渐渐嘈杂，基本听不到鹏辉在说什么，我反倒加入了讲小话的行列（此处真心对不起鹏辉，通常情况下我是唱黑脸维持秩序的），也听到了平时与他们相处听不到的议论和想法。

青春会冷却吧。江湖大佬也会囿于妻儿满怀。那一刻，摆在他们面前的选择足够多吗，足够好吗

三个半月太短，我已倾力，却仍觉时间不够。

我试图去填补些什么，比如，我们几个学校的挚行者联合办的第二期征文比赛中，我觉得小郑是最有成为作家的潜质的，但是他的作品愣是没能入围决赛，于是我找他来，问廪生的故事是他自己读《庄子》读到的，还是看到别人写才知道的，问他是否对成为作家感兴趣，然后掏钱送了他一套三岛由纪夫的《丰饶之海》，跟他说这是告诉我廪生的故事的朋友非常喜欢的作家。

我反复思考我能做些什么，知识和道理教了会忘，想要改变却又无能为力的东西太多了。我不吝啬鼓励和批评。团委办乒乓球赛，我发现代表 313 参赛的男生居然不是他们班的⁹，我到场边去质问他们，他们居然当着我的面说谎称是。于是我在早读上说，都看了《KANO》吧，输球可以，输人不行，我不告诉你们班主任，但你们给我一个说法。小周和几个女生下来解释，我让她们去把原本要参赛的小冯叫下来。我听了小冯的解释，告诉他我相信他可以处理好。

小冯后来跟我一起掌镜，一遍又一遍地拍发生在教室里的 MV 桥段。他在送别时给我唱陈奕迅。小陈从来不说话，没想到唱歌很好听，前后拥抱了我三次。小吴、十分害羞的小褚和一直抱着“等着被取笑”的姿态的小钱，最后在 presentation 上开口把 Do You Hear the People Sing 唱下来了。小卫在台上怎么都说不下去了，我终于等到了她的队友小蒋主动跳出来救场……这是他们给我创造的回忆。

《哈利波特》里，守护神咒需要魔法师回忆快乐的经历——我希望我给他们创造的，同样美好，能在未来给予他们前行的力量。

⁹ 对手也是代打的，组织得比较混乱。

中方的学生很可能是我唯一也是最后的学生。一百多个名字，大多数将会渐渐湮没于记忆之中。我的名字，也会在他们的记忆里逐渐褪色。

八月下旬，初三的刚刚军训完，晒成黑炭；高二升高三的在疯狂补课；313 班的还在反复问有什么作业，四处求证班主任会换的小道消息……

我走的时候，依言带走了几十封信，要寄回给高三时的他们。后来鹏辉说有两个学生留了一封信给未来的我，他把信锁进了柜子。只要想象着这封信的最终下落，就浑然不觉时间的流逝在脑海里被搓圆捏扁。

我记录下种种事件如流水，粗糙地把它们规整，一是觉得这段时间是少有的、让我不知不觉全身心投入到具体工作中去的一段时光，二是供任何读者以任何角度解读。本篇意在个人，而非某种经验或教训的总结。

起初，我带了一些书来湖南，以为可有闲暇时间好好读一读，结果只翻完了一本，还是上期挚行者没带走的培训用书《特权》。我买了把小提琴，以为可以做一些恢复性训练，哪想基本成了摆设，只能应学生之请求教一下《小星星》。我心知肚明：若是早几年参加这个项目，行事不甚成熟；晚几年，又不会再有这个心。我犯下了一些错误，也进行了一些自我感觉良好的尝试。躺在中方宿舍的某天晚上，我甚至想，不如多留一个学期……这个念头令我惊诧。

我向学生们坦承，在我自己的生活之中，有难以解决、不想面对的事情，有恐惧，有疑虑。

而脱离开中方，它们依然还在：悬而未决的选择，不想再见的朋友，难以言明的真相。我因逃离而来，也深知必须回去作出决断，然而软弱和自我否定在压制之下反弹得更加彻底。尽管如此，我应坦荡面对自己和他人，以及一切命题。

最后我要感谢鹏辉和东睿对我的陪伴、包容和照拂。这对于一个时而慢条斯理、时而心浮气躁，吹毛求疵又我行我素的人而言，至关重要。

（文中学生的名字均为化名）



认识自己，改变世界

北京毅恒挚友大学生志愿服务促进中心
内部刊物