挚行者的工作主要面向学生，但身处学校，ta们也需要想办法和老师们“打成一片”。老师们为什么选择这份职业？ta们的职业状态如何？这些都是挚行者溪竹好奇的问题。
作为一名新手教师，赵溪竹通过与县镇中学几位老师的交谈，得以描摹出不同代际、不同成长路径的老师对于自身职业发展、学校和学生，以及对于教学的看法。
作者丨赵溪竹
PEER空间
赵溪竹 桑植一中
Hi，我是溪竹，名字很江南的新疆人。高中时期学理，大学转文，现在是在教育行业内跋涉的新手教师，因为脸圆个子矮，经常被认成学生。喜欢看书，喜欢爬山，喜欢谈人生。在上海吃甜，在湖南吃辣。今年的愿望是做个好人。
老师对”老师“一词的看法是一样的吗？
如果不是，那又是什么样的呢？
参加工作”：与国家共命运的彭老师
“姐，下午干嘛？”
“还没定。”
“那去我家吃饭吧，今天我爷爷在。”
没有安排的周日下午，我稀里糊涂跟去了管委会学生家，结识了在乡村小学教书的彭老师。
彭老师和共和国同龄，退休已经二十年，和老伴一起在县城照顾上小学的孙子和上高中的孙女。我跟着学生一起喊他爷爷，看他忙忙碌碌地炒菜、给孙女准备换洗衣服。忙完后坐下聊天，他渐渐了打开话匣子。
“我们家背景是中农，当时说贫、下、中农，我们家成分不好。参加工作的时候分的也不好，在民办小学，什么课都教。那时候教俄语，之后和苏联关系不好才变的。”
“当时工资一个月三十一块五，平时教书要教，农忙也要忙。初中生可以考中师，我都考上了，但是家里没人照顾长辈，结果没去。周围好多同学考上去了的，毕业就是干部。”
听说我在新疆出生，老家在重庆，彭老师眨眨眼说：“我88年去过重庆，带着退休老教师出去玩，一路都是新鲜东西。老教师们闹了好多笑话，火车到站了不知道下车，还是我找回来的。新疆啊，也是好地方，我去过那边靠南哪个城市摘棉花。当时生了第三个儿子，计划生育超生要罚款，去那摘一个月棉花攒钱。”
谈起孙女，他直白地说“我就希望她单招，她读书不行，初中毕业考师范也没考，之后难办。农村学生除了读书，就没有什么出路，打工赚不到钱的，除非自己创业。农村考进大学很难的，城里容易，村里很不容易。”
土改、文革、中师招生、计划生育、改革开放，彭老师经历了一系列国家大事。他侃侃而谈，态度开朗平和，即使说到人生遗憾处也没有丝毫悔恨。“现在就带带孙儿，平时也不想什么，没人觉得我是七十多的人。”
县城小区
几个小时的假期就要结束，我和学生离开彭老师家。电视上放着刘伯承元帅的电视剧，洗衣机里泡着孙女要洗的衣服，彭老师在阳台上目送我们离开。
从参加工作到退休，彭老师一生从事乡村教育。褪下教师的外衣，他的记忆一头连着家庭，一头连着国家。在一段跌宕的年代，教师二字作为身份或职业，已成为人生的注脚。
“被贬”：从办公室到课堂的刘老师
刘老师大概五十多岁，是我在一中认识的第一位老师。
初次见面是在食堂，她主动坐到我对面，问我什么时候来的。怀着被搭讪的感激，我们聊了起来，发现她是弘慧班语文老师，今年才从教育局调到一中，这让接下来要在弘慧班上课的我十分兴奋。接下来几天，我们互相听了课，发现在教学理念上有非常相似的地方：以学生为中心，尽可能激发学生兴趣，调动学生。
和刘老师交流时，她说“我做教研做了八年，大多数老师上的课都不想听了，很多都是因循守旧，一份PPT照着讲，或者把古文里的字词挑出来讲讲，让学生背。你的课我从头听到尾，因为你是有研究的。我看我们俩有点忘年交的意思。”
弘慧班会课
在刘老师的课上，她问学生：“这篇阿房宫赋，凭什么让我们背诵全文？”学生兴致勃勃地找文章中羚羊挂角，无迹可寻的妙处，从而背得心服口服。她对学生的要求是“保持饥饿，保持愚蠢”，敢于问奇怪的问题、弱智的问题，最怕不懂装懂。
“每次备课找学生有兴趣的切入点，都是绞尽脑汁，找到一个就好兴奋。”虽然我只是个新手教师，刘老师是经验丰富的老师，但在面对学生和课堂时，我们的心如此贴近。
周日中午的校园
“刚从教育局下来的时候，有人问我是不是被贬了，回来当老师。”又一次在食堂吃饭，刘老师说出了这让人有些惊讶的话。
“他们不知道，我越是做教研，越想自己上讲台。讲课才是最有意思的。”
看着她的眼睛，我回想起初次见面时，刘老师介绍自己的场景：
“我从教育局到了一中，因为当老师有意思。”
我笑着点头赞同：“是啊，当老师有意思。”
看了我一会，刘老师换了神情又说：
“我们这样的人也没啥想法，就当个老师。”
当时我没有理解“有意思”和“没想法”为什么并存，现在觉得，这可能是为不同人准备的说辞。老师这个工作，A面是体面、安稳、守旧，B面是无限的学科和教学追求。
站上讲台，也许是“没想法”的体现，也可以是想法的开始。
“考进来”：在考试中增加筹码的年轻老师们
不同于命运走向和国家政策紧密相关的彭老师，也不同于一心投入课堂调动学生的刘老师，一中的年轻老师们在应试教育中成长，再通过层层选拔考进一中，往往呈现更加紧绷的状态。他们对应试十分熟悉，对升学率颇高的一中怀有敬意，对教师身份有认同也有疑虑。
校门口大桥
一位老师家在地级市，考编来了这里。谈到县一中，她印象深刻的是“底子不好，尤其英语和数学，因为有些学生乡里长大的，那边老师水平也不好。”
“不过小地方的好处是，家长特别配合，很听话，没有人顶撞老师或者质疑老师。有些人家里最骄傲的就是孩子在一中读书，别太差就能上大学。”
近年来她感受到学校越管越严，比如加了晚五、听力、早读，“但也没办法，湖南一年五十万考生，人数太多了，我们和四大名校的一起考，竞争激烈。高中都是这样的，总要考试，不能耽误学生。”
我还在空间认识了一位经常来刷题的老师。每次见到她，她都带着厚厚的习题集和卷子，即使和我聊天也不会放下笔。
得知我之后想当老师，她神情疑惑：“怎么不直接当呢？站上讲台积累经验比较好。”看到周围写字、弹琴的学生，她说：“我一开始和你一样，对学生特别有热情，特别在意他们的反应。但到现在就不会了，就想把自己准备的东西教好。学生反应大概就是那些。”
我问她对教改的看法，她低头看着题目说：“其实关键还是把知识掌握了，万变不离其宗，考得再难你要是都知道，就不会觉得难。”
年轻的老师更在意学科知识和教学经验，认为竞争是客观存在的现实，只有也只能通过考试来增加筹码。然而，一中老师也是要考进来的，由于其他学校没招人等客观原因才来这里，这正是考试随机性的一种体现。
中午的空间
对不同的人来说，“老师”二字的意义不同。他们想做的事、在做的事、他人的评价，之间充满张力。老师们既是时代进程的参与者，也是建构者，他们的声音值得被听见。
2021秋季挚行者招募中
后台回复「挚行者」了解项目详情
扫描海报二维码获取报名表
2021春季挚行者手记
县中停电的那个晚上，我和同学们聊起的故事丨PEER空间·城步一中
挚行者培训手记
关于PEER毅恒挚友
PEER毅恒挚友是致力于促进中国城乡教育公平、改善中国欠发达地区教育资源、并发展博雅、人文与素质教育的非营利组织。
截至2020年12月，PEER 在湖南、贵州、陕西、甘肃、广西、湖北和吉林的27所初高中累计逾111次服务-学习寒暑期项目和专题项目，短期项目直接服务学生约7300人，参与项目志愿者逾1400人。
自2015年起，PEER 在湖南、广西、贵州的11所中学设立了自主设计的“PEER空间”，围绕中学生成长提供长期支持。每个空间驻扎1-2位长期志愿者和中学生共同营造学习空间、生活空间和公共空间。
